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NOTA DEL EDITOR 
 

LAS SIGUIENTES CARTAS, que fueron escritas por Ramesh a mí y a otro discípulo, no sólo 
son una exquisita introducción a su enseñanza, también representan una bella muestra de un 
aspecto extremadamente importante, aunque sutil, de la misma: la relación gurú-discípulo. La 
mayoría de lo escrito en las cartas es una forma de comunión amorosa entre el gurú y el discípulo 
(véase el sentido en que Ramesh define el amor en la página 68). En esencia, desde la perspectiva 
del gurú esta relación es impersonal, como Ramesh relata en el caso de su propio gurú: “Maharaj 
afirmaba repetidas veces que sus palabras no iban dirigidas a ninguna entidad individual sino a la 
Conciencia. Las palabras surgen de la Conciencia y se dirigen a la Conciencia”. 

Ya que aparentemente una carta es enviada a un individuo en particular, esto parece ser 
una paradoja. Para el gurú, en cambio, no hay contradicción, puesto que él ve a la Conciencia y no 
a ningún “otro” como el receptor de la carta. Y cuan do son publicadas las cartas de un gurú (una 
circunstancia extremadamente rara, si no es que única, en el caso de un jñani), éstas poseen un 
cierto encanto asociado con el calor de la intimidad, que apenas puede esperarse que se dé en 
trabajos más formales, escritos específicamente para ser publicados. 

Además de darnos detalles sobre la cercana relación con su propio gurú, las elocuentes 
historias de Ramesh (que no sólo son interesantes e informativas, sino además sumamente 
entretenidas) nos hablan de la relación con sus discípulos, por lo que podemos ver cómo se 
interesa paciente y compasivamente por las necesidades de sus corresponsales. 

Obviamente no hay manera de que el discípulo pueda corresponder al don que recibe de 
su gurú. Sin embargo, los profundos sentimientos de gratitud pueden engendrar poderosas 
motivaciones “para hacer algo”. Eso me sucedió cuando pude responder las palabras por medio de 
las cuales el don de Ramesh llegó hasta mí. Así que reuní todas las cartas que me había enviado, 
las arreglé, mecanografié y reproduje en la forma de un folleto de 85 páginas para presentárselo a 
su regreso a Estados Unidos este año. 

Solamente hice cinco copias. No tenía la intención de publicar el folleto, pero Ramesh lo vio 
de otra manera. Ya que como gurú sus palabras no se dirigen a un individuo sino a la Conciencia, 
que está en todos nosotros, consideró que el folleto podía muy bien servir tanto a sus discípulos 
como a los que no lo eran. 

Con excepción de algunos cambios menores y la inclusión de esta nota, lo publicado es 
idéntico esencialmente, en cuanto a forma y contenido, a la versión no publicada. Quizá debamos 
mencionar un cambio en relación al original debido a una decisión editorial. Aunque Ramesh se 
comunica con un número considerable de sus discípulos, e incluso escribe directa mente a dos de 
ellos, ninguno ha sido identificado por su nombre. De hecho, aparte de unas cuantas 
personalidades públicas que fueron citadas por algo que publicaron o que se publicó acerca de 
ellas, los únicos nombres que aparecen en el texto son los de Nisargadatta Maharaj y Ramana 
Maharshi. 

En esta ocasión se te ofrece, lector de este libro, el inefable don de Ramesh. Como él 
mismo dice: “La gracia del gurú es como un océano, ¡depende completamente del discípulo qué 
tanto desea y cuánto puede llevarse de ese océano! Aunque esto es sólo un concepto; en verdad 
no existe dualidad entre gurú y discípulo. Comprender esto lleva la búsqueda a su fin”. 

octubre de 1988 
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22 de diciembre de 1987 
 

Desde nuestro primer encuentro supe que eras uno de esos raros y sinceros buscadores. Lo 
vi en tus ojos. No pronunciaste una sola palabra, simplemente extendiste la mano y me ofreciste 
una hermosa orquídea. De ahí en adelante me traías una orquídea cada vez que nos veíamos, una 
ofrenda sincera aceptada con agradecimiento. 

A partir de entonces he observado tu “progreso”. ¡Y éste llegará tan pronto como la 
“búsqueda” desaparezca espontáneamente! No hay nada que “tú” puedas hacer con respecto a 
ello; y a la vez eso constituye la contradicción esencial: ¡un sentimiento de frustración aunado a un 
sentimiento de tremendo alivio! 

 

18 de enero de 1988 
 

Hablando en un sentido relativo, no hay “razón” para pensar que yo prefiero un individuo a 
otro porque existe algo extremadamente natural y espontáneo que provoca cierta afinidad entre 
las personas. La única forma de verlo es que tal afinidad natural obviamente es parte del 
funcionamiento del Todo. Y nada de tal funcionamiento carece de un propósito, aunque dicho 
propósito pueda no ser claro para la mente humana, la mente que divide. 

Un swami (Renunciante) americano vino a verme la semana pasada. Él se incorporó a un 
ashram (Lugar donde habita un maestro espiritual con sus discípulos; comunidad de aspirantes 
espirituales) en Estados Unidos hace 17 años, cuando tenía 20 de edad. Estaba profundamente 
interesado en el tema de la no dualidad. Parece que en el ashram se presta más atención a una 
rutina disciplinada que a la enseñanza y a la práctica, por lo que se estremeció hasta los huesos 
cuando escuchó lo que me fue dado decirle. 

El hecho de que la totalidad de la manifestación sea meramente una apariencia en la 
Conciencia y que su funcionamiento en el campo fenoménico sea un proceso impersonal y 
generado por sí mismo, provocó una profunda impresión en él. Llegó de manera espontánea a la 
conclusión de que, en consecuencia, el ser humano individual, como un mero instrumento 
mediante el cual se da dicho proceso impersonal, no puede tener ninguna posible autonomía o 
independencia de voluntad y elección. Comentó que había esperado más de 30 años para hallar 
esta confirmación autorizada de una “sensación” que había tenido ¡a los cinco años de edad! En 
esta vida nada es coincidencia. ¡fue una “oportunidad” la que lo trajo a Bombay! 

                                         

13 de febrero de 1988 
 

Con respecto al caso de un darshan (Encuentro o audiencia con un maestro espiritual, literalmente 
visión) con F., cuando repentinamente te diste cuenta de que todo lo que habías hecho, incluso los 
movimientos corporales y las expresiones faciales tuvo una base egoísta, eso fue así porque el ego 
es el centro operativo del mecanismo sicosomático que trabaja a través del cerebro. A su vez, el 
cerebro es una parte del mecanismo somático, mientras el centro operativo, como si fuera un 
conductor, forma parte del mecanismo psíquico. Esa es precisamente la razón de que un Ramana 
Maharshi o un Nisargadatta Maharaj responderían si se les llamara por su nombre. En otras 
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palabras, la identificación con el mecanismo sicosomático puede continuar mientras el cuerpo esté 
vivito y coleando. Lo que la iluminación o la comprensión hacen es eliminar el sentido de hacedor 
que produjo la separación como una entidad independiente. 

La base de la “verdadera” comprensión realmente es muy simple: la totalidad de la 
manifestación es una apariencia en la Conciencia, que surge precisamente como el sueño 
personal. El soñar despierto y el soñar propiamente dicho no difieren cualitativamente de la 
manifestación en ningún sentido. El funcionamiento de ésta es un proceso impersonal y generado 
por sí mismo en lo fenoménico, que se realiza a través de los millones de seres sensibles como 
instrumentos. 

Una comprensión de la naturaleza impersonal del funcionamiento de la Totalidad —y estoy 
tentado a decir aun una comprensión intelectual— trae consigo un curioso fenómeno: no la 
demolición del ego, sino la demolición (quizá gradual) ¡del miedo del ego! ¿Te he sobresaltado? 
Un hecho curioso es que el hombre que está completamente involucrado con la vida —y sus 
placeres y miserias— no está preocupado por el ego. Es sólo cuando la mente se vuelve hacia 
adentro y la “búsqueda” comienza—y las escrituras y los gurús hablan acerca del espectro del 
ego—, cuando uno empieza a alejarse del ego y entre más nos escapamos del ego más fuerte se 
vuelve la obsesión hacia él. Toda tu carta describe dicho alejamiento. ¡La terrible ironía es que es 
el mismo ego el que trata de escapar del ego! 

Para tratar con el ego el único camino es comprender qué es y cómo surge: todo lo que 
existe es Conciencia, pero la Conciencia se ha identificado deliberadamente con cada mecanismo 
sicosomático individual con el fin de percibir la manifestación en la dualidad 
observador/observado. Así, el completo funcionamiento de la totalidad de la manifestación (lila) 
es un asunto impersonal de la evolución concerniente al proceso de identificación inicial, la 
existencia identificada cubriendo cierto periodo, la mente vuelta hacia su interior, el inicio del 
proceso de desidentificación, el desarrollo de la desidentificación y la comprensión final de este 
proceso impersonal, o iluminación, en que la Conciencia ha recobrado su “pureza” original. 

Como dijo un maestro taoísta, la comprensión es siempre repentina, pero la liberación puede ser 
gradual. La liberación es de la esclavitud del concepto del ego; el desarrollo gradual es avanzar 
desde el punto de vista personal hasta la perspectiva impersonal. La comprensión repentina 
detiene nuestro alejamiento del ego y eso es lo que ha pasado en el caso del mecanismo 
sicosomático conocido como O. Todas tus cartas trazan la historia de esta huída hasta el punto en 
que el escape ha terminado. Lo que está sucediendo ahora es una actitud de testigo, la cual no 
proviene de la mente sino del noúmeno (El ser en sí, la esencia de las cosas, la sustancia, en 
oposición a fenómeno, lo que aparece, lo que se manifiesta, según la filosofía de Emmanuel Kant)  
impersonal. Esta es la “naturaleza de tal observación”, la cual dices que no es clara para ti. Lo que 
el atestiguar hace es estar disociado del ego mientras se le reconoce su validez como el elemento 
operativo del mecanismo cuerpo- mente que debe persistir como una parte de la estructura 
psíquica del mismo. Obviamente tal elemento operativo debe seguir existiendo tanto tiempo 
como exista el cuerpo, pero ya no se confunde más con la esencia funcional en el cuerpo, la cual es 
común a todos los seres sensibles: la Conciencia impersonal.  

Simple y sencillamente, lo que la comprensión provoca es el reconocimiento de que el ego 
(o la mente) es sólo el socio trabajador en la organización física que es el cuerpo, no el propietario 
independiente como se creyó en un principio. 

De hecho, es sintomático de tu presente estado espiritual (en verdad envidiable desde el 
punto de vista relativo, pero insignificante desde otro nivel) que hayas comprendido de manera 
intuitiva lo que he dicho tantas veces, cuando afirmas: “No podía ver cómo alguien podía 
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dedicarse a una actividad sin preocuparse por su resultado. Ayer lo vi. Así que actualmente planeo 
llevar a cabo este proyecto (egoísta o no)...”. Las palabras significativas en esta cita son “egoísta o 
no”. 

Significativas porque ¡el ego ha perdido su propio terror, su dominio! Egoísta o no, ¿a quién 
le importa? Ese es el punto, mi queridísimo amigo. ¿Por qué molestarse con el ego? Deja que 
exista en su propio lugar como el socio trabajador. Deja que la intuición o la Conciencia siga con su 
propio funcionamiento. Estas palabras mías pueden provocar un repentino sentimiento de 
aprobación. ¿Por qué no? Es sólo un movimiento en la Conciencia y atestiguado por la Conciencia, 
sin ningún significado. 

El verso del Bhagavad Gita que citaste —y que dices que tanto te conmovió cuando lo leíste 
por primera vez en 1979—, “por lo tanto, tú debes ejecutar cada acción sacramentalmente [es 
decir, como un acto de adoración], y ser libre de todo apego a los resultados”, te ha confundido 
todos estos años, hasta ayer, por la simple razón de que lo has considerado desde el punto de 
vista de un in dividuo supuestamente autónomo e independiente. Ahora las palabras cobran 
sentido completo porque la comprensión ha llegado desde el punto de vista del Todo impersonal. 
Tu primera interpretación puede justificarse porque el verso mencionado dice: “Tú debes ejecutar 
cada acción...”. Ahora lo has entendido como “Cuando la comprensión ha tenido lugar, cada 
acción es considerada como un sacramento (una parte del funcionamiento del Todo), libre de 
apego por el resultado”. 

Tu primera dificultad fue muy real: “tú” no podías ver cómo “alguien” podía dedicarse a 
una actividad sin preocupase por el resultado. “Ayer” tú viste: no había “alguien” comprometido 
en alguna actividad —toda acción llevada a cabo por un cuerpo individual forma parte del 
funcionamiento del Todo—. Lo que se dio fue una transformación de la personalidad individual 
hacia la impersonalidad del Todo. Pienso que con el paso del tiempo te verás “a ti mismo” 
haciendo cosas espontáneamente, sin preocuparte en dudar si hay o no un ego acechando detrás 
de esas acciones. 

Todo el propósito de un sadhana (Práctica, disciplina espiritual) de cualquier tipo está muy bien 
asentado en tu carta, porque da la casualidad que procede de la experiencia: el darse cuenta de 
que el sadhana sólo puede traer consigo cambios cuantitativos, y que sólo el “entendimiento 
puro” de lo que es (la Conciencia es todo lo que existe y en ella aparece la totalidad de la 
manifestación y su funcionamiento impersonal) produce el cambio cualitativo. Al ser esta 
comprensión de naturaleza noumenal (y no fenoménica ni intelectual) produce el cambio 
cualitativo por medio de la simple observación de todos los pensamientos, sentimientos y deseos 
tal como éstos surgen, sin involucrarse ni identificarse con ellos. Tal observación, debida a la 
disociación con los sucesos fenoménicos, produce esos gloriosos momentos de noumenalidad —el 
Yo Soy— que se hacen más intensos y frecuentes conforme la comprensión se vuelve más 
profunda durante el proceso gradual de “liberación” 

Es interesante notar las series de “casualidades” que unen al gurú con el discípulo y cómo 
su relación de allí en adelante se confirma. Lo he comprobado a través de algunos ejemplos, 
incluyendo el mío propio como buscador, y no puede ser una cuestión de coincidencia o 
casualidad en tales casos. Eso simplemente tenía que suceder. 
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27 de febrero de 1988 
 

Obviamente Maharaj había “sentido” el papel que yo debo jugar en este lila fenoménico, 
porque una vez me mencionó que hay un error abismal en relación con las enseñanzas del gurú 
que se espera que el discípulo transmita a su vez llegado su momento. Mencionó esto en relación 
con el libro El buscador es lo buscado cuando platiqué con él acerca de la escritura espontánea (no 
automática) que estaba llevando a cabo. El dijo que probablemente otros libros “ocurrirían” con el 
paso del tiempo, además de El buscador.., y que no serían una mera repetición de sus palabras: 
aunque la Verdad, por supuesto, debe continuar siendo Verdad en todo momento, sus aspectos 
particulares por ser delineados variarán considerablemente. ¡Y hasta ese grado podría parecer que 
la “enseñanza” ha sufrido algún cambio! Francamente, era desconcertante para mí porque en ese 
entonces no podía imaginar que hubiese ese gran cambio (aunque fuera sólo en apariencia) entre 
mi “enseñanza” y la de Maharaj. 

El único punto que parece obsesionarme es que debo hacer hincapié —‘una y otra vez 
hasta el punto de irritar si es necesario!— en que no hay realmente un “yo” que “haga” algo. Y 
esto nunca debe perderse de vista cuando se lee (o se escucha) una orden como “Detente y 
medita sobre este conocimiento...” o “Un verdadero devoto permanece en el conocimiento de 
«Yo soy»...”, etcétera. El mensaje completo está contenido en lo impersonal de la totalidad de la 
manifestación y su funcionamiento. Y en cuanto al individuo aparente, todo lo que puede pasar 
(en el momento apropiado) es una profunda comprensión de lo impersonal, la cual va a aniquilar 
las raíces mismas del “yo”. 

Los dos párrafos anteriores se refieren a las citas que me enviaste de la trascripción de una 
plática con Maharaj en enero de 1980. 

Con más y más frecuencia conforme pasan los días yo veo este funcionamiento impersonal 
de la Totalidad (como has descrito tan sensiblemente en tu propio caso), y uno sólo puede quedar 
boquiabierto con admirada incredulidad conforme pasa por un ejemplo tras otro. 

El caso más reciente es el de una joven del estado de Nueva York, seguidora durante los 
últimos diez años de un gurú indio que tiene adeptos en Estados Unidos. Ella vino a verme cuatro 
veces durante un periodo de unas tres semanas empezando en enero pasado. Comentó que no 
sabía realmente cómo o por qué hacía un viaje tan caro. La primera vez que nos vimos se sentía 
completamente culpable y desleal hacia su gurú y sabía que no me vería nunca más: pasaría los 
días restantes en el ashram de su gurú y al volver escribiría que el viaje había sido una pérdida 
completa. La segunda vez que me vio fue —dijo ella misma— a regañadientes y estaba molesta 
consigo misma porque de alguna forma había sido empujada a hacerlo. Finalmente la 
transformación fue total: ya no sentía culpabilidad hacia el gurú porque la experiencia tenía que 
ser un paso que la conduciría a una mayor comprensión. 

Dices en tu carta: “Durante el último par de semanas o algo así, he estado en la Conciencia 
de Yo soy con más frecuencia y profundidad que nunca antes. Y aún me asombro al descubrir que 
a menudo parezco no elegir entrar al Yo Soy porque me siento más atraído por cualquier otra 
cosa”. Encontrarás, mi querido O., que dejarás de sorprenderte ante cualquier cosa que pase. Tal 
cosa simplemente será observada sin molestarse en buscar lo racional en todo lo que pase, ya sea 
un repentino surgimiento de energía o “la tentación de simplemente flojear”. 

Es un hecho que “devotos de todo el mundo pueden testificar los torrentes sin límites de la 
guía que reciben cuando el gurú llega a ser parte de sus vidas”. También es un hecho que las 
coincidencias y las sincronizaciones prevalecientes ejercen cierta fascinación sobre la persona a 
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quien le suceden, provocándole dicha fascinación a su vez cierta inquietud o preocupación. En tu 
caso, casi al mismo tiempo surgirá el antídoto contra esta inquietud al darte cuenta de que de 
hecho hay una clara disociación respecto de la fascinación. Cuando la comprensión es profunda, 
como en tu caso (ciertamente después de mucha frustración y dolor), la esencia de la fascinación 
no es el sentido de logro, sino un sentimiento de gratitud y de entrega al gurú, la Conciencia, la 
Totalidad o Dios. 

Es interesante que en el caso de D. “sospecharas que le falta la suficiente intensidad en que 
lo que Maharaj llamaba seriedad”. Este es el punto preciso en que a menudo hago hincapié. La 
comprensión no puede ocurrir a menos que exista dicha seriedad y ésta no puede “lograrse”, 
¡simplemente se da! Y hasta que esto es comprendido (otra vez, esta comprensión simplemente 
se da) existen el dolor y la frustración. Es por este motivo que el proceso de des-identificación 
puede ser tan doloroso como vivir en la condición de identificación. Por supuesto, la razón es 
obvia: la existencia continua del “yo” buscando placer material en la condición de identificación y 
buscando la “divina” meta de la iluminación durante el proceso de des-identificación. 

Es interesante el punto que mencionas sobre la diferencia en la actitud que asumiste en los 
retiros: intensa concentración en el primer retiro y una cierta distracción en el segundo. Quizá 
recuerdes que durante este último te sugerí que si en algún momento durante la plática te sentías 
lo suficientemente distraído como para salirte, podías hacerlo y yo lo entendería. El punto es que 
el “proceso” de comprensión —en el nivel intelectual al principio— necesariamente debe darse en 
la duración y estar sujeto, por lo tanto, a estados alternados de concentración y distracción, 
regocijo y depresión. Otro aspecto del mismo asunto es la inevitable relación personal con el gurú. 
El amor por el gurú puede ser riesgoso si se sitúa en un nivel personal porque el gurú puede ser 
una especie de muleta de la que el discípulo se vuelve tan dependiente que llega a sentirse 
indefenso en ausencia del gurú. Lo que es más, en un caso extremo, amar al gurú como una 
persona puede provocar un ataque de celos y envidia tan violento como en el caso de dos 
amantes. Permíteme añadir que al principio el amor por el gurú no puede ser sino intensamente 
personal, pero en tanto la comprensión se hace más profunda su amor continúa en un nivel 
personal aunque basado de forma muy honda en el amor impersonal por el guru como Conciencia. 
Recuerdo que yo no pude hacer ni dar lo suficiente a Nisargadatta Maharaj y su amable 
aceptación de lo que fuera que le diera o hiciera por él —por supuesto, él sabía que yo era 
sincero— hizo que me sintiera muy feliz. 

He tenido un sinnúmero de visitantes y es agradable ser capaz de guiar a buscadores 
ansiosos, tan conmovedoramente sinceros y vulnerables. 

 

22 de marzo de 1988 
 

He visto que hay una diferencia vital entre el diario espiritual que iniciaste en noviembre de 
1978 y las cartas que me enviaste, comenzando con la del pasado 7 de enero. La diferencia está en 
que los primeros registros fueron un “proyecto” deliberado. No obstante que la intención era 
buena —“servir como un instrumento que atraiga constantemente mi atención hacia los asuntos 
espirituales”— el punto, por supuesto, es que había una intención cuya futilidad se hizo evidente y 
el registro dejó de hacerse en septiembre de 1985. 

Lo que pasó esta vez fue que no has tenido una intención específica ni un “proyecto”. De 
hecho, en respuesta a la carta que te escribí al regresar a la India en diciembre, decías el 7 de 
enero: “En el momento de escribir esta carta me doy cuenta de que no sé qué decirte”. ¿Puede 
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haber algo más espontáneo y no intencional que esto? Es irrelevante que con el tiempo toda la 
correspondencia pueda o no ser publicada, pueda o no servir a algún propósito. 

En cualquier caso, como ya me has escuchado decir, una vez que la mente se vuelve hacia 
dentro (un hecho sobre el que “uno” no tiene ningún control), el proceso de des-identificación 
toma su propio curso y nada de éste puede considerarse como una pérdida de tiempo que pudo 
haberse evitado. Tan es así esto que dices: “El diario no fue un fracaso total; hizo que mi mente 
regresara al tema... Y de tiempo en tiempo al revisarlo encontré lo que eran revelaciones 
importantes”. Por supuesto, el registro del diario terminó cuando ya había servido a su propósito 
en el proceso de des-identificación. 

Hay un punto bastante importante que he advertido en esta correspondencia. El punto es 
que más y más disociación está teniendo lugar a partir de todo lo que te está pasando; los hechos 
son vistos como tales, por supuesto, pero, lo más importante, reaccionas a ellos tal como se 
presentan y los observas simplemente, lo que significa disociación. En otras palabras, “tú” ya no le 
temes al ego. El ego ha perdido su miedo porque el tú se ha vuelto el testigo. No existe más el 
penoso problema de cómo dejarse ir. Se da por sí mismo, de un modo tranquilo, espontáneo y 
natural. Has comenzado a flotar a través de la vida, sin estar particularmente conciente del hecho. 

Esto conduce a otra situación interesante que puede provocar cierta duda, si no es que 
confusión. Has alcanzado un estado (más exactamente, en el proceso de des- identificación se 
alcanzó un estado) donde la guía directa y constante del gurú parece ser cada vez menos 
necesaria. Por eso puede surgir un sentimiento de inquietud, deslealtad y aun culpabilidad. Sin 
embargo, lo que en realidad sucede es algo que el gurú ha estado esperando! Lo que sucede es 
que el nivel de dualidad (desde el punto de vista del discípulo), en el cual el discípulo respeta y 
hasta venera al gurú, va dando lugar a un nivel de igualdad. Esto es obvio en el sentido en que el 
gurú ha estado hablando y tratando con el discípulo desde el punto de vista de la Conciencia 
impersonal o universal mientras que el discípulo parte desde la conciencia personal o identificada. 
Conforme el proceso de des-identificación avanza, la distancia entre ambos niveles decrece: lo 
formal da lugar a lo informal y la veneración a la amistad—No obstante, el respeto y la gratitud no 
sólo no des aparecen sino que se hacen cada vez más profundos.  

El gurú se complace con este “progreso” porque le disgustaba la situación donde él era 
como una muleta para el discípulo, quien se sentía por completo perdido sin el gurú —una 
situación firmemente basada en el nivel fenoménico—. 

Recuerdo que esto pasó entre Maharaj y yo. Mientras daba ayuda monetaria y todo tipo de 
asistencia que me era posible a Maharaj, se dio un crecimiento gradual de informalidad y amistad 
en nuestro trato. Pude percibir en él un sentimiento de satisfacción, quizá hasta una especie de 
orgullo, cuando me aceptó en los términos de una completa igualdad. 

Es sumamente interesante que el cambio gradual en la relación entre Maharaj y yo — para 
progresar por supuesto!— está reflejado en mis tres libros: veneración en El buscador es lo 
buscado, una cierta dependencia respetuosa en “Experience of immortality” y un sentido de 
igualdad basado esencialmente en una profunda gratitud en “Explorations  into the Eternal”. 

Continuando con tu carta, es un hecho que “las cosas nos suceden para producir esa 
Comprensión”. Tales cosas no poseen ningún tipo de uniformidad desde el punto de vista de los 
conceptos correlativos de lo aceptable y lo inaceptable. Como en tu caso, las circunstancias 
pueden parecer “aceptables”, mientras que en otro puede que sea para que pase algo 
“inaceptable” y de esta forma el proceso de des-identificación pueda continuar su curso. 
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El viaje egoísta que mencionas a este respecto (es decir, cuando el ego mira arrogante tales 
“signos de gracia” como indicadores del interés especial del universo por uno de sus predilectos) 
es puramente imaginario e irreal en tanto que no aparecerá como tal cuando el proceso de des-
identificación sea visto como el proceso impersonal que en verdad es y no desde el punto de vista 
personal. Estás por completo en lo correcto cuando dices “al menos en los primeros estados, lo 
paradójico es que para que el ego desaparezca debe primero llegar a comprenderse a sí mismo”. 
La mente intelectual debe ser usada en los primeros estados para tratar de entender Lo-que- es. 
Enseguida, cuando el intelecto se da cuenta de sus propias limitaciones y se rinde, llega a 
fusionarse con la intuición. El nadador en los primeros estados debe usar sus músculos con el fin 
de luchar por mantenerse a flote, pero poco a poco llega a darse cuenta de que semejantes 
esfuerzos no son realmente necesarios y que es posible flotar sin esforzarse. Esto sucede cuando 
el cuerpo obtiene la habilidad natural para permanecer a flote al desaparecer el miedo a hundirse. 

Respecto a los diferentes niveles o tipos del estado de conciencia, lo que está sucediendo 
en tu caso es que el grado de involucramiento está disminuyendo gradualmente mientras la 
comprensión se hace más profunda. Cada vez con más frecuencia has tenido un mismo 
sentimiento: ¿de todas formas qué importa? Surgen entonces algunos pensamientos, 
sentimientos o deseos y puede haber una pequeña identificación con ellos debido al 
involucramiento, pero de inmediato, estoy seguro, llega el profundo sentimiento “¿,de todas 
formas qué importa?”, que corta tajantemente el involucramiento que estaba a punto de 
comenzar. Con el tiempo —quizá desde ahora— el surgimiento de un pensamiento, la posibilidad 
de involucrarte y el cortar de tajo se dan de forma casi simultánea. Dicho corte crea una especie 
de vacío que es precisamente el hecho de sentirse uno con el momento presente. Esto es lo que 
Ramana Maharshi llamaba el sahaja sthiti o estado natural. Hay un movimiento natural, tranquilo 
y espontáneo, de dicho estado natural (llámalo neutral si prefieres este término) de “ascenso” 
cuando ocume algo que observamos y de “descenso” (más profundo) cuando no ocurre nada (que 
eleve la conciencia) por cierto tiempo y penetramos en el Yo Soy. 

El hecho importante es que una vez que este movimiento ascendente o descendente a 
partir del estado natural (tal como se cambia inconcientemente la palanca de velocidades de un 
auto dependiendo del tráfico) sea visto y considerado como el funcionamiento natural de la 
Conciencia, el mí o el ego se encontrará disociado de todo el proceso. En otras palabras, las dudas 
o preguntas parecerán irrelevantes en la impersonalidad del movimiento entre los tres estados de 
conciencia: “la cabeza ya está dentro de las fauces del tigre y no hay escapatoria” (de que ocurra la 
iluminación). 

Escribes acerca de la “interpretación del ego sobre la importancia de nuestra 
correspondencia” y que la “colección de nuestras cartas parece asumir las características de un 
fetiche”. En apariencia lo que haces de vez en vez es leer con cuidado dichas cartas y parece que 
te preocupas por “la razón de esto, aunque el sentimiento es bastante fuerte”. No es necesario 
analizar el hecho, sólo observarlo y vigilar lo que sucede. A partir de esta lectura cuidadosa de la 
correspondencia sin duda surgirá el germen de una idea, la cual tomará por último una forma 
concreta. Deja que la mente se abra a las sugerencias que, como dices, “vendrán de afuera”. Tú 
sabrás qué hacer cuando la idea se concretice. 

La relación entre tú y yo como discípulo y gurú tomará varias formas y conceptos en la 
mente según se vaya intensificando, se mantendrá así intensa por un tiempo y luego casi 
desaparecerá de la mente. Todas estas concepciones (incluyendo los sueños) están ahí sólo para 
ser observadas, incluso como diversión si así lo deseas. En dicha observación —sin ningún 
análisis— el ego se halla ausente. Esto se aplica también al momento cuando parece que debe 
hacerse un esfuerzo para llegar al estado de Yo Soy. Cualquier análisis obviamente pertenece al 
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nivel intelectual y el simple ver esto, entendiendo el hecho, significa que estarnos observando, lo 
que cortaría de tajo todo análisis intelectual, que de cualquier manera es algo completamente 
vano. 

Verás lo que quiero decir cuando este triple movimiento comience a darse en tu 
conciencia. La clave es observar sin tratar de hallar ningún significado al hecho en cuestión, lo que 
implica en efecto disociarse del hecho y no tener miedo al ego. 

 

24 de marzo de 1988 
 

Estoy contento de ver tu respuesta a mi carta del 13 de febrero. Dices que a pesar de 
haberla leído por lo menos cinco veces no puedes siquiera imaginarte hablando sobre lo esencial 
de ella. Esta es precisamente la respuesta que me hace feliz. Más adelante escribes: “De todas las 
cartas que te envié, ésta ha sido, por mucho, la más difícil de escribir. En verdad ha sido muy 
perturbadora. El hecho es que si hubiera sido una conversación en lugar de una carta, la respuesta 
podría haber sido el silencio total, no habría habido necesidad de palabras. Estas habrían sido no 
sólo irrelevantes sino irreverentes, una prueba de que la respuesta provenía simplemente del nivel 
intelectual. 

En relación con esto hay otro tipo de fenómeno que podría darse a continuación de una 
comprensión repentina. Es un peculiar letargo o apatía, una cierta carencia de deseo o energía 
para efectuar incluso cualquier labor rutinaria. No hay nada que hacer al respecto excepto, claro 
está, observarlo, notar su presencia y esperar hasta que desaparezca por sí mismo. Eso muy bien 
puede ser seguido —por supuesto no hay una regla rígida y segura— por un repentino estallido de 
entusiasmo, energía e inspiración; un profundo sentimiento de alegría y bienestar, de plenitud; un 
profundo deseo de hacer algo por el guru, algo que esté más allá de lo ordinario y de lo 
condicionado por cualquier modelo.., el alcance de tales sentimientos es muy amplio. Aquí, de 
nuevo, todo lo que puede hacerse es tomar nota de su presencia y esperar su desenvolvimiento. 
No te ha sido fácil describir tu reacción con palabras. No puede ser fácil —de hecho, no es 
realmente necesario que lo hagas—. Es más, tú mismo has dicho todo esto cuando expresas: 
“Realmente no puedo comprender lo que está pasando” 

Huir del ego y temer al ego son dos aspectos del mismo concepto. Me siento feliz al 
descubrir que hace poco te has dado cuenta de que hay una creciente aceptación del ego. 
Agregas: “Pero realmente no aprecié su significado hasta que leí tu carta. Sólo después de hacerlo 
vi que en verdad esto representa una disminución de todo temor al ego. Pienso que sólo hasta 
ahora comprendí que el miedo presente en toda mi vida fue básicamente el temor al ego. (Esto 
suena bien ahora, ¿no es así?)”. En efecto, esto es bueno, muy bueno. Los repentinos momentos 
de comprensión se dan de manera inesperada y estallan como una bomba porque tienen una 
dimensión diferente a la de cualquier conocimiento procedente del intelecto. 

Tus intentos por reprimir al ego fueron en realidad una huída de él que no sólo exacerbó la 
obsesión por el ego sino que de hecho proporcionó un cuerpo al ego conceptual. Quizá ahora 
recuerdes que esto es precisamente lo que había tratado de transmitirte desde que nos 
conocimos en el desierto e iniciamos nuestras pláticas personales. ¡Pero la bomba tenía que 
explotar en el momento preciso! El intelecto no permitía que traspasaran su coraza. En realidad el 
intelecto es la coraza que el ego utiliza para cuidarse de tales atentados. Quizá por esta razón—lo 
impredecible del golpe— tanto la palabra escrita como la hablada se hacen necesarias para 
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propiciar una situación en la que el intelecto se rinda por sí mismo en el momento preciso y el ego 
quede desnudo y vulnerable, expuesto como el simple concepto que es. 

Si al leer esto surge un sentimiento de alegría, plenitud o gratitud; disfrútalo sin sentir 
ninguna culpa. Maharaj supo en su momento que en mi caso el despertar se había producido. Por 
supuesto, yo también lo sabía pero que no había necesidad de referirme a este hecho. Un día, 1 al 
final de la plática de la mañana, cuando Maharaj se relajaba con su paan y mascaba tabaco (esto 
fue antes de que se descubriera que padecía cáncer, lo que lo forzó a dejar el tabaco), me miró 
repentinamente y dijo: “Estoy feliz de haber sido el instrumento para producir el despertar por lo 
menos en un caso”. Me sentí emocionado y caí a sus pies. Aunque sabía que no era necesaria una 
certificación por parte de mi gurú, cuando lo hizo, repentina y espontáneamente, hubo alegría 
pura. 

Dices más adelante, en la carta, que no sientes de verdad que tu huída haya terminado, 
aunque ciertamente ha disminuido. De manera intuitiva has conectado el huir del ego con el 
concepto de observar, el cual no pertenece a la mente sino al noúmeno impersonal. Mencionas 
también que no puedes aceptar que has llegado al punto donde la huida del ego ha terminado. Mi 
querido O., no tienes por qué tener dudas al respecto. Eres como un prisionero que ha sido 
liberado de repente pero, habiendo estado encarcelado largo tiempo, no puede aceptar que ahora 
está libre. Y la ironía —una terrible ironía— es que estuvo tras las rejas y creía que era un 
prisionero, pero la puerta nunca estuvo cerrada ni se le echó llave. Cuando se le hace ver esto, le 
toma tiempo creerlo. 

Tú tienes la clave cuando dices: “En verdad las palabras «egoísta o no» se están volviendo 
cada vez más operativas”. Muy pronto, las palabras mismas (que sólo son pensamientos 
vocalizados) no ocurrirán en el sentido de que cualquier suceso (incluyendo un pensamiento) será 
aceptado sin ningún juicio —y, de manera muy importante, aun si llegase a darse el juicio o 
reacción, no se le daría ninguna importancia—. En otras palabras, se permitirá que los hechos 
ocurran sin molestarse por sus consecuencias o aspectos secundarios. Un pensamiento surge, una 
acción tiene lugar. ¿Egoísta? ¡ A quién le importa? 

Quizá estoy anticipando un desarrollo posterior, pero no importa. Cuando la actitud de “ 
quién le importa?” continúe por un tiempo, habrás alcanzado el velo final en la forma de una 
duda: cuando estaba completamente involucrado en los asuntos materiales y mundanos, no me 
importaba ningún “ego” porque ignoraba todo acerca del ego, excepto por un criterio general de 
lo bueno y lo malo basado en ciertas reglas morales y legales de conducta; después mi mente se 
dirigió hacia dentro y fui “educado” sobre el ego y la necesidad de deshacerme de él. De allí en 
adelante he estado sumamente preocupado por el ego, pero ahora, de súbito, no lo estoy más: 
¿qué le sucedió al progreso espiritual que “yo” pensaba estar haciendo?, ¿caí súbitamente de 
vuelta al punto de partida como por el lomo de una serpiente después de subir por una escalera y 
haber llegado a cierto punto con gran esfuerzo? Como ya he mencionado, estoy ciertamente 
anticipando este velo final ( que es un “velo” y no una verdadera “obstrucción”!). Cuando el 
pensamiento mismo de ego está ausente, lo que ha sucedido es que la comprensión profunda se 
ha hecho cargo, ya que la transformación se produjo desde la personalidad individual hacia la 
Totalidad impersonal. El “mí” está muerto. Los pensamientos no desaparecerán de manera 
repentina, pero cuando surjan serán “observados” y no habrá “alguien” que los observe. De hecho 
la “observación” misma es un concepto y, por lo tanto, no puede haber conciencia de tal 
observación. ¿A quién le importa si hay o no hay tal conciencia? 

Has dicho: “Cuando considero la labor del ego, me parece que lo hago con el ego”. Ese, mi 
quedísimo O., es precisamente el punto: ¿para qué molestarse en considerar las actividades del 
ego? Recuerda, tú has dejado de estar huyendo del ego. Tú estás siempre en el Yo soy tanto 
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despierto como en el sueño profundo. El círculo está completo: el ego conceptual nunca estuvo en 
primer lugar, después se integró y por último se ha desintegrado. ¿Quién está ahí para molestarse 
con qué? Disfruta, como el sentido de presencia, tanto como dure. 

 

25 de abril de 1988 
 

El sentimiento estrictamente espontáneo de “amor” que surgió en ti justo antes de que 
colgáramos en la última conversación telefónica que tuvimos (16 de marzo) fue verdaderamente 
la inmersión más profunda en la condición de Yo soy que somos todos, la desaparición total—
aunque haya sido momentánea— del “yo” que se ha impuesto sobre este estado original y 
fundamental de Con ciencia, que de hecho es amor o compasión, la comprensión súbita que llena 
los ojos de lágrimas; es una zambullida más profunda en la relación de amor entre el gurú y el 
discípulo, la cual es un estado habitual en lo fenoménico, una inmersión en la solución de 
continuidad entre lo fenoménico y el noúmeno. Noumenalidad y fe nomenalidad no son dos: 
fenomenalidades la expresión  objetiva de la noumenalidad y las inmersiones ocasiona les en esta 
última ocurren todo el tiempo. Tales inmersiones suceden siempre en el momento presente, son 
experiencias de la inmortalidad que realmente somos. 

Tú has dicho: “Hoy, parece que por primera vez, cuan do la recordación se presenta, me 
encuentro sin esfuerzo en el Yo soy”. Pronto te darás cuenta de que “tú” siempre estás en el 
estado de Yo soy. Siendo más exacto, el esta do Yo soy es el estado normal dominante, mientras 
que el “otro” estado no es algo extraño, sino una condición normal en lo fenoménico, la cual 
necesita estar “fuera del estado Yo soy”. Reconocer este hecho significa haberse liberado del 
temor al ego. 

Tú sabes que no soy muy afecto a dar ejemplos, pero en este caso es como manejar un 
automóvil en una supercarretera con el cambio de alta velocidad —el esta do normal. Cada vez 
que ves o anticipas un embotella miento, tu pie deja de oprimir el acelerador y tu mano cambia la 
palanca a baja velocidad y regresas a más rápida cuando el embotellamiento ha desaparecido. La 
“recordación o aparición de la conciencia de que yo no estaba en el Yo Soy” de que hablas, es la 
conciencia de que debido al embotellamiento previsto no vas a toda velocidad, sino a baja. Este 
recordar coincide con la desaparición del embotellamiento que te deja libre para ir nueva mente a 
alta velocidad (de Yo soy) de manera cómoda. Mientras haya más tráfico tendrás que usar más a 
menudo la velocidad baja y menos la alta. 

Así descubrirás que ciertas ocasiones (sobre las que realmente no tienes control) “implican 
un periodo prolongado de horrenda distracción” que casi siempre son seguidas por otras 
ocasiones en las que, dices, has sido agraciado con el don de dones y por fin tus dudas acerca del 
Yo soy se han desvanecido. Este cambio de velocidades es un proceso perfectamente natural. 

Lo anterior nos lleva al punto final de esta carta, que es tu declaración: “esta creencia de que yo 
era dependiente de lo Desconocido para tener este don (estar en el Yo soy), ocasionalmente me 
producía el temor egoísta de que dicha gracia podría retirarse y yo estaría perdido”. Este es el 
meollo del asunto. Este temor desaparecerá cuando recuerdes —o prestes atención al hecho de 
que un “tú”o un “yo” no puede tener la gracia; todo lo que existe es la Conciencia que por sí 
misma inició el proceso de identificación como si fuera una entidad se parada. El proceso de 
identificación ha continuado por un tiempo y luego la mente vuelve a sí misma y el proceso de 
des-identificación se inicia y sigue un largo camino. Todo lo que queda por hacer es atestiguar el 
“avance” de dicho proceso. ¿Quién observa este avance? La Conciencia, por supuesto. Todo lo que 
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existe es la Con ciencia en la que aparece la manifestación y en la cual el proceso de identificación 
y des-identificación se está llevando a cabo como el funcionamiento. Ningún “yo” tiene que ver 
con este proceso. Como declaró contundentemente Ramana Maharshi, una vez que la mente se 
dirige a su interior “tú” has colocado la cabeza en la boca del tigre y ya no hay escapatoria (de la 
aniquilación del “yo” y, por lo tanto, de la iluminación). 

 

28 de abr de 1988 
 

La totalidad de la manifestación es una apariencia en la Conciencia, como un sueño. Su 
funcionamiento es un proceso impersonal y generado por sí mismo en lo fenoménico; los billones 
de seres sensibles son simplemente los instrumentos (personajes soñados sin ningún tipo de 
voluntad) por medio de los cuales tiene lugar dicho proceso impersonal. 

La apercepción clara de esta verdad implica darse cuenta de la irrelevancia del ser humano 
individual como buscador y, por lo tanto, la iluminación. 

Todo lo que existe es la Conciencia. Cada acontecimiento, pensamiento y sentimiento 
concerniente a cualquier “individuo” es un movimiento en la Conciencia producido por la 
Conciencia. Si todo es agua, no hay ninguna pregunta de una gota de agua buscando el estado o 
condición del agua, es decir, ¡unirse con el agua! 

Dices que “entrar ahora en el Yo soy prácticamente se hace sin esfuerzo y dura periodos largos”. 
Lo que real mente sucede es que el Yo soy es el estado normal y en estos momentos los 
movimientos de la mente-intelecto fuera de ese estado normal son pocos. Eso sólo te parece que 
es una “entrada al Yo soy”. Darse cuenta de este importante aunque sutil hecho posibilitará el 
atestiguar cómo ocurren los movimientos de la mente-intelecto, que ocultan temporalmente el 
estado normal de Yo soy. Esto es tan simple como cambiar las velocidades de un auto móvil de 
alta velocidad a baja cuando el tráfico lo amerita. Pero lo más importante es que tal comprensión 
elimina el temor al ego ya que el ego, o la identificación con el cuerpo, es necesario porque las 
acciones tienen lugar por medio del cuerpo, aunque ese cuerpo sea de un jñani. En otras palabras, 
sea Maharaj o Ramana Maharshi, la identificación con el cuerpo continúa tanto como éste viva, 
aunque tal identificación no implica el sentido de un hacedor separado. Sea Maharaj o Ramana 
Maharshi, respondían cuando eran llamados, pero el mecanismo cuerpo-mente era visto como un 
objeto cualquiera de la manifestación. 

La cita que haces de “I Am That” (“Todos estos sufrimientos son creación del hombre y está en su 
poder ponerles fin”) es sumamente interesante como un ejemplo de la limitación de: a) el 
lenguaje, b) la traducción y e) la comprensión y capacidad del visitante para seguir el punto. 
Francamente Maharaj no tenía (como a menudo él mismo admitió abiertamente) la resistencia 
física y la paciencia para explicar cada punto con detalle. Sé también que algunas veces rehusó 
deliberadamente dar una explicación detallada porque no le gustaba dar de comer en la boca al 
discípulo. Recuerdo una ocasión cuando traduje de una manera muy precisa algo críptico que él 
había dicho. Una señora que asistía con regularidad quería una explicación y me miró 
interrogante. Casi como por reflejo abrí la boca para responderle, pero Maharaj casi gritó “Él 
esperaba que la señora —¡poseía un doctorado en filosofía hindú!— lo resolviera por sí misma. 

Si el visitante en cuestión había sopesado el punto (cómo pueden los sufrimientos ser 
creados por el hombre siendo que éste no existe sino como un objeto, una pequeña parte de la 
manifestación total, y cómo puede estar dentro de las posibilidades humanas el terminarlos), 
probablemente recibiría una mirada de reconocimiento por parte de Maharaj, y éste quizá podría 
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haber explicado que los sufrimientos son creados por el hombre y existen sólo porque la mente-
intelecto se identifica con ellos y que el hombre tiene el poder de ponerles fin en el sentido de que 
cuando la apercepción ocurre y se reconoce que los placeres y miserias son simples movimientos 
en la Con ciencia, ahí surge una disociación de los sufrimientos que les pone fin. El punto más sutil, 
por supuesto, es que el surgimiento de los sufrimientos por medio de la identificación y el fin de 
los mismos gracias a la des-identificación son ambos parte del funcionamiento impersonal de la 
Totalidad y, por lo tanto, la ilusión de identificación y su eliminación mediante la apercepción y la 
comprensión no pueden estar en manos de cualquier individuo que en sí mismo es una ilusión 
carente de cualquier tipo de voluntad. 

Entonces surge la pregunta: ¿qué hay que hacer? Ésta sólo puede ser respondida con una 
pregunta contraria: ¿hacer por quién? Todo lo que existe es la Conciencia y el “ser humano” es 
sólo un objeto en la inconcebiblemente fantástica manifestación y su funcionamiento impersonal 
generado por sí misma. Si lo único que existe es la manifestación impersonal y su funcionamiento 
autogenerado, el único y simple hecho por considerar es que el ser humano como una entidad 
separada es simplemente un concepto, una ilusión. Y un concepto o una ilusión no es posible que 
tenga ningún deber o responsabilidad, culpa o remordimiento por el cual sufrir, precisamente 
como el personaje de un sueño cuyos “actos” sólo podemos observar, pero nunca intervenir en 
ellos. Tal aceptación es equivalente a un tremendo sentimiento de alivio o libertad que a menudo 
es descrito erróneamente como felicidad o amor, dando pie a numerosos malentendidos. Pero de 
cualquier forma que sea descrita o etiquetada (algo por completo innecesario), la Verdad suprema 
no es un objeto que pueda ser alcanzado por el ser humano ilusorio mediante algún tipo de 
esfuerzo ilusorio. 

 

2 de mayo de 1988 
 

H. organizó un retiro espiritual-vacacional de 12 días para un grupo de unos 32 alemanes, 
en un lugar de descanso cerca del extremo sur de la India. 

El grupo era típicamente alemán: ferviente y profundamente interesado en la materia, con 
su tarea bien preparada. Al principio la reacción fue, por supuesto, de fuerte resistencia a lo que 
yo decía. Y en la primera plática yo no facilité las cosas al permitir que espontáneamente hubiera 
tal resistencia, pero como yo sabía del carácter alemán (que en general admiro mucho), no era mi 
intención satisfacer aquello que el grupo deseaba o esperaba de mí, Todo lo que pedí fue que 
estuvieran atentos y tu vieran una actitud abierta hacia lo que tenía que decirles y entonces 
dejaran que las cosas simplemente se dieran. 

Fue muy interesante que el primer día un hombre joven (alrededor de 30 años) saliera con 
la idea de que no se sentía en presencia de la Verdad, y que dudaba que “yo” fuera un “ser 
iluminado”. No pude evitar reír en voz alta. Le dije que me apenaba que estuviera decepcionado, 
pero como no podía esperar que H. le regresara su dinero, lo mejor que podía hacer era relajarse y 
escuchar lo que yo tenía que decir. Quizá pronto, le dije, podrá tener una idea más clara de lo que 
“él” es, lo que “yo” soy y lo que la Verdad es. Al tercer día, algo que le dije le llegó tan 
profundamente que alzó la mano para hacer una pregunta. Cuando lo miré y sonreí, rompió en un 
violento e incontrolable llanto que afectó claramente a algunos otros. 

En sí, la mayor parte fue una experiencia muy interesante de un grupo homogéneo 
escuchando una serie de pláticas. Por lo menos hubo siete u ocho “transformaciones” de algún 
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tipo —una o dos realmente muy profundas—, que dieron la respuesta al porqué había ocurrido 
que yo me encontrara en ese lugar y en ese momento. 

La base de la comprensión final es ésta precisamente: que la mente se vuelve hacia 
adentro no por la iniciativa o los esfuerzos de algún individuo sino puramente como un 
movimiento en la Conciencia, un suceso impersonal interpretado de manera errónea como un 
acto personal que se supone que lleva a un logro personal etiquetado como “iluminación” en el 
más alto nivel espiritual, o al menos como “paz mental” en el nivel más mundano. 

Un caballero llamado L. vino a verme hace unos días por acuerdo previo. El es 
norteamericano, delgado, de rostro demacrado, con la cabeza rasurada y la mirada penetrante. 
Dijo que había viajado durante más de dos años, los últimos ocho meses por la India, en busca de 
la Verdad; había oído hablar mucho de este país pero estaba decepcionado completamente: no 
había visto nada sino hambre y pobreza, corrupción y codicia aun en los templos, mero parloteo 
sobre las escrituras en los ashrams, donde muchos eran simples estafadores. Se hallaba par-
ticularmente decepcionado porque no encontraba a nadie que lo impresionara en ninguna forma, 
a pesar de las túnicas y los papeles que algunos asumían. Parece que había estado en el ashram de 
Ramana unos días antes y ahí conoció a una persona que estaba leyendo Yo soy Eso. Cuando 
escuchó que L. hablaba acerca de sus viajes y fatigas, esta persona le comentó acerca de 
Nisargadatta Maharaj y de Yo soy Eso y añadió que Maharaj estaba muerto, pero él podía ir a 
Bombay y conocerme y además le dio mi dirección. No sé quién fue esa persona. 

L. dijo que se había retirado de ingeniero hacía algunos años y desde entonces había sido 
un “buscador’. De 55 años y sin responsabilidades ni obligaciones en la vida, podía viajar a su 
entero gusto. Agregó que había leído bastante las escrituras de muchas religiones, pero lo que 
más le atrajo fue la no dualidad de la filosofía Vedanta. Saltaba a la vista que el hombre era 
sumamente intenso y sincero, pero también era obvio que había sido mal guiado (aunque, por 
supuesto su “viaje por la senda” fue parte del destino de ese mecanismo cuerpo-mente, del 
proceso de des-identificación que se estaba efectuando). 

Quizá durante veinte minutos me habló sin parar, me detalló todo lo que había hecho y 
estaba haciendo al presente. Cuando repentinamente cesó de hablar (quizá al darse cuenta de que 
mientras él hablaba yo no había pronunciado una sola palabra) yo le pregunté: “Si tú sabes lo que 
estás haciendo, hacia dónde vas y a lo que te diriges, ¿cuál es tu problema?” La pregunta lo 
desconcertó. Contestó con lentitud: “Ahora que lo pones de ese modo, pienso que la respuesta es 
«no sé»”. Le hice una segunda pregunta: “Tú como un buscador me has detallado el sadhana y los 
esfuerzos que hiciste con el fin de alcanzar la Verdad. Pero, ¿cómo puedes buscar algo de lo cual 
no te has dado cuenta?” Por un momento quedó pensativo y de nuevo respondió “no lo sé”. Le 
dije: “Déjame hacerte una última pregunta: ¿qué es lo que hizo que te volvieras un «buscador» 
cuando de seguro hay muchos otros que tú conoces que no están interesados en lo más mínimo 
en la «búsqueda»? ¿Fue algún esfuerzo especial de tu parte que hizo que empezaras tu búsqueda, 
o fue algo externo que dirigió tu mente hacia adentro?” Esta pregunta lo desconcertó 
visiblemente. 

Inclinado, con la cabeza en sus manos, guardando total silencio, se sentó un buen rato. 
Pacientemente esperé hasta que levantó su cabeza, luego me miró interrogante y dijo: “Temo que 
con tus preguntas en apariencia simples, me has confundido totalmente. Nadie me había 
interrogado así; tampoco en ninguna escritura me había topado con ellas; ni siquiera entiendo 
cuál es el objetivo de las mismas”. La respuesta fue: “La clave de estas preguntas es que cuando 
encuentres las respuestas, habrás encontrado la respuesta a todos tus problemas”. 
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Permaneció un rato con los ojos cerrados. Cuando se levantó y me miró con una sonrisa en 
el rostro, había una paz en aquella sonrisa que la hacía atractiva, sin esa tensión que parecía ser 
parte de aquel rostro anguloso de cabeza rapada. Dijo muy suavemente que nadie había expuesto 
ese asunto con tal perspectiva. Sentí una enorme compasión por él. Le dije que quizá había sufrido  
suficiente y por eso el destino lo había enviado hasta aquí. Pareció que iba a comentar algo, 
esperé, pero no añadió nada. 

Repetí mi pregunta: “¿Qué es eso que hizo que abandonaras la vida mundana y te 
convirtieras en un buscador?” Ahora estaba listo para escuchar sin argumentar. Así que continué: 
“Algo ((fuera de ti mismo)) llevó tu mente hacia adentro; tú has olvidado este importante hecho 
básico y desde entonces has asumido el papel de una persona privilegiada —un buscador—, quien 
ha hecho muchas lecturas y puesto en práctica otro tanto de sadhana, y que por lo tanto tiene 
derecho a una recompensa en el camino de la iluminación”. Esperé deliberadamente su 
comentario, el cual llegó en forma espontánea. “Sí —dijo discreta y seriamente—, en realidad 
espero obtener la iluminación en este cuerpo y estoy dispuesto a hacer cualquier esfuerzo que sea 
necesario”. 

Repliqué de inmediato y en forma espontánea: “No lo harás. No podrás”. Sin habérmelo 
propuesto y realmente sin intención, debo de haberlo estremecido hasta los huesos. Quizá tomó 
esto como una maldición o algo semejante porque se puso blanco a pesar del profundo bronceado 
que había adquirido durante sus prolongados viajes bajo el sol de verano indio. Me apresuré a 
explicarle: 

“Entiende por favor que no quiero decir que la iluminación no se dará a través del 
instrumento corporal que llamas L; lo que digo es que «tú» no podrás «llegar a iluminarte» por la 
simple razón de que esa iluminación presupone la aniquilación del «yo» como un buscador”. 

De allí en adelante hablamos cerca de dos horas más. El iba en camino a un ashram de 
meditación, a unos 100 kilómetros de distancia, por un periodo de diez días. Se fue diciendo que a 
su debido tiempo regresaría para tener otra plática. 

Has destacado un interesante punto al escribir: “Pero cuando digo explorando, me siento 
incómodo porque se «supone» que no debo buscar”. La suposición pertenece al “yo” que trata de 
entender la enseñanza de que no hay “alguien” que busca. ¿Y qué hace el yo? El yo se dice a sí 
mismo: “Se supone que no debo buscar, entonces debo dejar de hacerlo”. Y en este dejar de 
buscar el “yo” continúa buscando —no positivamente sino  negativamente—. “Buscar” y “dejar de 
buscar” son opuestos interconectados, los cuales el yo está haciendo como una entidad supuesta. 
Esto parece un callejón sin salida, pero lo es sólo desde el punto de vista del yo como hacedor. 
Cuando la enseñanza —de que la búsqueda, positiva o negativa, es infructuosa porque el aparente 
hacedor es una ilusión— es aceptada como tal (no por un comprendedor individual), entonces el 
callejón sin salida desaparece junto con el “yo”. Con esta desaparición o rendición del yo como 
buscador o hacedor se da una especie de euforia, y lo que sea que suceda (la búsqueda o la no 
búsqueda) es simplemente observado y aceptado. Esta euforia es precisamente la paz mental que 
el yo, la mente-intelecto, el ego, busca, pero rápidamente se resiste y la descarta por que no le 
resulta familiar y, por lo tanto, tiene miedo al estado que verdaderamente es nuestro estado 
natural: “la bendita comprensión intuitiva” de la que hablas. Pero no puede “sacarme de mi 
desdicha” porque en ese estado el “yo” está por completo ausente ¡y no necesita ser sacado de 
ninguna desdicha! 

En el mismo contexto, referente a “buscar”, que se su pone que no debes hacer, añades: 
“Por otra parte, en uno de sus famosos sutras Buda aclara que nosotros no debemos creer o 
confiar en nadie que no sea solamente lo que nuestras propias investigaciones nos enseñan”. 
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Francamente, mi querido A., en realidad no hay “otra parte” en la declaración de Buda. Lo que 
Buda dice claramente es que no importa lo que las escrituras pueden decir ni cuán “sagradas” 
sean, no debemos aceptar nada con fe o creencia ciega. La confianza debe ser puesta sólo en lo 
que nuestras propias investigaciones nos enseñan. Estas investigaciones se dividen teóricamente 
en tres partes según el Vedanta: a) escuchar las palabras del maestro (o quizá “leer” en el 
contexto moderno), b) reflexionar sobre ellas (y aclarar las dudas) y c) establecerse en “lo que 
nuestras propias investigaciones nos enseñan”. Invariablemente, si el tiempo está “maduro” y el 
lugar es apropiado las investigaciones conducirán al abandono del investigador dentro de la 
enseñanza de la impersonalidad, el estado de no-mente (que podría incluir, por supuesto, la 
condición de no-intelecto) en que la “enseñanza” habrá sido percibida sin la presencia del que 
percibe o comprende: la manifestación entera y su funcionamiento es un proceso impersonal 
generado por sí misma. Si J. dice “...he abandonado toda «búsqueda»”, lo que él realmente 
entiende —y quiere decir— es que esa búsqueda ha cesado. El realmente ha logrado todo. 

Además, en el mismo contexto, afirmas: “Por supuesto puedo decirme a mí mismo «pero 
no hay nadie ahí que sufra» hasta que me ponga morado, pero...”. La situación aquí es muy 
parecida a que “tú mismo” te preguntes ¿quién soy yo? Puedes preguntártelo hasta ponerte 
morado y no sucederá absolutamente nada mientras exista un “yo” queriendo conocer la 
respuesta, porque cualquiera que ésta sea (realmente no hay respuesta), pertenecerá por 
supuesto al nivel intelectual. Tampoco es la práctica de la autoindagación un mantra o un ejercicio 
de meditación. El punto clave de la autoindagación está en no esperar una respuesta, y en vez de 
ello acabar con la ocupación de la mente intelecto en el proceso de conceptualización, que debido 
a la memoria de las pasadas frustraciones o éxitos crea imágenes de temor o esperanza hacia el 
futuro. 

“Decirte a ti mismo” que no hay nadie ahí que sufra está destinado a provocar una 
reacción: “Claro, ahí estás tú para sufrir, ¡pobre tonto!” En la autoindagación ¿quién soy yo? o 
¿quién es el que sufre? o ¿quién quiere conocer?, etcétera, la base no está en el “yo” para que 
éste pregunte y espere una respuesta, sino para sentir la ausencia de cualquier entidad, alguna 
entidad fenoménica que depende para su misma existencia de la capacidad de sentir o percibir de 
la Conciencia, y por ello no tiene una existencia propia. Reconociéndolo, al principio es el “mí”, la 
mente, quien hace la pregunta (y espera una res puesta); pero si el principio subyacente —cortar 
con la conceptualización— no se olvida, la primera actividad mental que tome la forma de un 
pensamiento, sentimiento, percepción, deseo o lo que sea, poco a poco se convertirá en un 
sentimiento subjetivo de “Yo”, totalmente disociado del primer pensamiento o percepción 
identificada: el pensamiento identificado deja su lugar al estado de no-mente (al menos de forma 
temporal en un principio) sin ninguna conceptualización. Estas experiencias subjetivas e 
intermitentes llevan poco a poco a una con ciencia sin esfuerzo del “Yo” subjetivo, el verdadero 
hacedor, donde el hacer individual va más y más hacia un segundo plano. Y junto con este “yo” 
también se va el sufrimiento asociado con él. 

 

25 de mayo de 1988 
  

Ahora tengo 71 años aunque puedo decir que no siento la edad (¡en el sentido que uno 
podría esperar sentirla a los 71!). De cualquier manera, eso es realmente irrelevante desde el 
punto de vista individual. En efecto, uno de los santos poetas marathis cantaba en un bhajan: 
(Canto espiritual )“ ¿importa si este cuerpo existe o no?” 
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Básicamente, el problema del buscador individual surge porque busca intemporalidad  
dentro del marco de la duración o temporalidad: busca la permanencia de la unicidad en la 
dualidad de la ilusión fenoménica. De pronto un día —un momento— se da la comprensión de que 
lo eterno, lo no cambiante, la subjetividad suprema, la Realidad, no puede ser captada como un 
objeto en lo fenoménico. Esta comprensión es un salto cuantitativo fuera de la mira de lo 
fenoménico. Cuando se da implica la sensación de que “eso realmente no importa; ¿era todo ese 
lío?” Entonces en verdad súbitamente eres transportado hacia la infancia, cuando esclavitud e 
iluminación eran términos desconocidos, totalmente irrelevantes e innecesarios. Por supuesto, 
infancia significa inocencia acompañada de ignorancia, mientras que Realización significa más 
conocimiento. Y aun esta diferencia desaparece con la comprensión última de que la “diferencia” 
en sí misma es sólo un concepto en lo fenoménico, ¡que ignorancia y conocimiento son también 
aspectos interdependientes de otro concepto! 

Cuando mencionaste la palabra “oscilaciones” durante nuestra plática (en relación con la 
comprensión, que en ocasiones parece tan clara y en otras lo contrario), lo que pasó por mi mente 
en ese momento fue la idea de que estas oscilaciones quedarían un día súbitamente sincronizadas 
con el ritmo y la armonía de la Totalidad, un poco semejante al fenómeno de dos osciladores que, 
al estar en el mismo campo y ser casi sincrónicos en su pulsación, tienden a sincronizarse con el 
resultado de que llegan a ser completamente sincrónicos. Lo que entonces sucede, mi querido O., 
no es tanto que dichas oscilaciones se detengan repentinamente del todo, sino más bien que se 
comprenda que las oscilaciones son irrelevantes, que no son importantes en absoluto, que tienen 
apenas un modesto valor para el objeto fenoménico sólo porque les estuvo prestando atención. 
De hecho esas oscilaciones deben continuar dándose (hasta cierto punto) porque son de la 
naturaleza de lo fenoménico. Pueden producirse olas, pero no le preocupan al océano. Como 
Maharaj acostumbraba decir siempre que era interrogado sobre si se daban pensamientos en su 
mente, “los pensamientos se producen, también los sentimientos e incluso los deseos, pero no se 
les presta ninguna atención y entonces desaparecen tan rápido como se presentaron”. 

Me alegro de que te haya gustado el relato del retiro con el grupo alemán. 

Había una dama en particular —esposa de N., hombre que ayudó activamente a H. a reunir 
el grupo—, la cual pienso que obtuvo el leve impulso que necesitaba. Durante la entrevista 
personal la señora E., normalmente una persona callada, comenzó de pronto a hablar y en cierto 
momento lo hizo con tal convicción y sentimiento que yo supe que había respondido al empujón 
invisible. Sus palabras brotaron como un torrente y su esposo se quedó estupefacto cuando ella 
enfatizó, espontáneamente, que nunca se había dado cuenta de lo sencillo que era todo el asunto, 
que en realidad no hay una persecución que realizar y un objetivo por alcanzar y que lo que fuera 
que había recibido de mí lo daría de buena voluntad a alguien que en verdad lo quisiera 
desesperadamente (era obvio que se refería a su esposo, que estaba sentado a su lado), pero que 
en realidad ¡no había nada que dar ni nadie a quien dárselo! 

El esposo solamente me miró con lágrimas en los ojos al momento que E. inclinaba la 
cabeza sentándose en silencio. 

A la mañana siguiente, durante la plática, alguien mencionó el carácter tan elusivo de la 
comprensión y E. saltó rápido con la respuesta: “¿Importa? ¡Nada importa!” Todos se asombraron 
ante su inesperada intervención proveniente de quien menos se esperaba, y lo bello del incidente 
fue que en vez de estar avergonzada (como creí que los otros pensaron), ella me dio una brillante 
sonrisa, cerró sus ojos y se sentó en silencio, al tiempo que su esposo quietamente deslizaba su 
mano entre las suyas. 
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Además, las participaciones espontáneas de E. tenían un efecto particularmente 
electrizante porque, debido a que había participado en algunas sesiones de terapia tiempo atrás, 
en las que tenía que gritar cada mañana durante varios días, ella de golpe perdió su voz y la había 
recobrado tiempo después, sólo que como una especie de susurro —sus intervenciones fueron 
como un susurro, exageradamente ronco, en medio de estallidos de energía. 

Yo reaccioné extendiendo mi brazo con el dedo índice levantado y diciendo: “Precisamente 
por eso, mi querida E., cuando uno se da cuenta de que todo lo que existe es la Conciencia, deja 
que el “mí” en las garras de la muerte cree todos los movimientos que desee. Realmente, ¿qué 
importa? Cuando se tiene el entendimiento profundo de que realmente no hay un “mí” (o un “tú”) 
que encuentre alguna realidad como algún objeto diferente a él mismo y que por lo tanto lo que el 
buscador busca no puede ser otro que el buscador mismo, la Conciencia abandonará su 
identificación y encontrará su propia universalidad. Durante este proceso de des-identificación 
deja que haya movimientos y oscilaciones en la mente; ¿por qué molestarse y en consecuencia 
mantener al “mi’ vivo? En ver dad, la apercepción misma es la Realidad (porque no hay nadie que 
perciba nada ya) que atestigua las oscilaciones de la mente. 

En relación con tu carta del 8 de mayo, me conmovió tu preocupación de que no debía 
agotarme por tu causa. Mi querido O., en realidad no hay elección. Todo sucede en forma 
espontánea. De hecho, después de empezar a escribir estas líneas, recibí una carta de N. (sí, ¡el 
mismo N.!) diciéndome que varios miembros del grupo han tratado sin éxito de conseguir los 
“Once versos a Sri Arunachala” que cité en una de las últimas pláticas del encuentro, y me pide 
que le envíe una copia para reproducirla y darle una copia a cada miembro del grupo, así que dejé 
de escribir esta carta al final de la página dos, copié los once versos de The Collecied Works of 
Ramana Maharshi y se los envié junto con una carta a N. 

La relación sujeto-objeto en este mundo, en esta vida, está bien trazada, en el sentido de 
que cada supuesto individuo atraerá hacia sí cierta cantidad de beneficios afectivos provenientes 
de los otros individuos con los que entra en contacto ya sea como parientes o amigos; también los 
beneficios que él dará a los demás. Lo que quiero decir es que todas las relaciones 
interconectadas, con sus sufrimientos y gozos correspondientes, son clara mente “impresas” en el 
momento de la concepción de cada ser individual. Por lo tanto es inútil pensar en alguien como 
nuestro benefactor o enemigo, aunque, por supuesto, no hay necesidad de descartar 
deliberadamente las convenciones sociales aceptadas debido a este entendimiento. Sobra decir 
que esto se aplica aún más a las relaciones espirituales y a sus aspectos materiales implicados. 

Tú, W, X, Y, Z y otros son ejemplos con los que yo tengo que ver, todos parte del funcionamiento 
de la Totalidad. 

Una vez que se tiene la comprensión esencial de la situación, ya no tiene importancia; el 
espectáculo continúa y es atestiguado. Algunos se muestran amorosos y, para mantener el 
equilibrio, hay otros cuya naturaleza no es la de dar sino la de tomar. Eso también está bien. Lo 
que sea que suceda, uno simplemente lo atestigua y se asombra de ello, sobre todo por la 
variedad de los sucesos. 

Mi relación con el primer gurú, que se prolongó por un periodo de veintitantos años, fue 
muy peculiar. Llegué a él con grandes esperanzas, pero casi desde el principio me di cuenta de que 
lo que él me ofrecía no era lo que yo estaba buscando. De todos modos, aunque no muy 
convencido, seguí con él, preguntándome a cada momento, sobre todo los primeros años, por qué 
perdía mi tiempo. 

Conforme transcurría el tiempo quedaba claro que yo iba a ser el instrumento para ayudar 
a saldar una deuda relativamente grande en la cual se había dejado enredar. Por mi parte, 
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supongo, todo el tiempo estaba tratando de conocer la diferencia entre lo real y lo superficial —
ver lo falso como falso—. Después, al conocer a Maharaj, supe que los veintitantos años no habían 
sido en vano. Más tarde, por supuesto, comprendí que la cuestión de cualquier pérdida era en sí 
irrelevante puesto que el individuo ilusorio no puede tener la voluntad o posibilidad de elección 
que pudiera evitar que el hecho destinado aconteciera. 

Me siento muy feliz al leer en tu carta que mis cartas van perdiendo gradualmente su papel 
de muleta y que nuestra correspondencia está asumiendo su verdadera función de mantener el 
contacto entre el guru y el discípulo, más que seguir el desarrollo del progreso, y estoy aún más 
feliz al leer en tu carta: “así, yo no soy un «mí» sino más bien estoy «viendo» o «funcionando» en 
general. Un árbol no es una cosa sino un proceso. Estoy listo para aceptar esto, incluso puedo 
verlo”. Esto es maravilloso. Deja que ese sentimiento crezca. No te importe que “ello no haya sido 
realizado”. ¿Quién está diciendo que no ha sido realizado? ¿Quién está ahí para realizar lo? Sin 
embargo, el pensamiento ha surgido. Está bien. Nada más sé testigo de él. No dejes que haya 
ninguna espera conciente por la realización —sería sólo un “mí” que estará esperando—. Tú ya 
estás conciente de esto, porque de inmediato agregas “y no hay frustración”. 

Ahora puedo decir, con la confianza de que esto no inflará el ego: ¡no puede pasar mucho 
tiempo! Sencilla mente porque no hay nadie a quien le importe cuánto tiempo pueda llevar! ¿Qué 
importa? ¿A quién? 

 

9 de junio de 1988 
  

Me siento contento porque te gustó la carta que envié a A., quien muestra la sinceridad de 
un hombre que supo de manera instintiva que hay algo mucho más fundamental, que es el 
terreno o la base para cualquier cosa que sucede en lo fenoménico. Pienso que comienza a 
comprender que eso es algo que trasciende lo fenoménico tan completamente que aun pensar en 
ello —no se diga buscarlo— se convierte en una broma; que sólo cuando algo hace que uno sea 
totalmente pobre (como me parece que el Maestro Eckhart, místico dominico del siglo XIV nacido 
en Sajonia, usaba esta palabra) y “humilde” es que el “uno” desaparece del todo y que lo 
fenoménico—junto con su funcionamiento, por supuesto—, desaparece por sí mismo como un 
sueño al despertar. 

Pienso que los casos de iluminación de ahora en adelante se darán más y más 
frecuentemente a través de los mecanismos cuerpo-mente que funcionan como médicos y 
psicólogos, en especial en Occidente. Creo que cada vez más las personas abren sus mentes al 
hecho de que lo que han estado haciendo es sólo rascar la superficie y no han profundizado lo 
suficiente en otra dirección, con una perspectiva enteramente distinta. Me sentí conmovido al leer 
tus palabras: “Cuando escribía ensayos de temas científicos y tecnológicos no habría escrito lo que 
pensaba que era ridículo. Pues bien, ahora veo como una tontería mucho de lo que escribí en esos 
«importantes» ensayos”. 

Y me sentí aún más conmovido cuando leí: “Y desde otra perspectiva (o quizá la misma) 
escribo estas «tonterías» para ti en este microsegundo porque ése es el inevitable funcionamiento 
que está teniendo lugar en este preciso momento en el Todo”. Con tal comprensión — ¡no 
importa de qué “nivel” sea!—, ¿cómo podría sobrevivir el “yo”? Y si éste se encuentra escondido 
en algún lugar, ¿quién podría temerle? Mientras el “yo” sepa quién es el amo (el Elemento en 
funcionamiento o Percepción o Conciencia), deja que ese “yo” opere el mecanismo cuerpo-mente 
en la fenomenalidad bajo la dirección intuitiva de lo noumenal. 
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Es de veras un misterio cómo un solo pensamiento da origen a toda una serie de sucesos 
que tiene una serie de repercusiones en cierto número de personas. Aparentemente es un 
“misterio”, pero, como Niels Bohr le dijo a Albert Einstein, Dios no juega a los dados con el 
universo, tan sólo nos lo parece a nosotros debido a que no tenemos toda la información que Dios 
posee. Por esta razón, constantemente debo repetir que todo es parte del funcionamiento de la 
Totalidad y lo único que “uno” puede hacer es atestiguar lo que sucede. En verdad, cuando se 
entiende bien esto, al mismo tiempo se comprende que no hay “alguien” que observe como 
testigo, que la atestiguación se da por sí misma y si existe la sensación de alguien atestiguando 
significa casi con seguridad que hay una “observación” personal acompañada, aunque sea de 
manera subrepticia, por un afán de comparar y juzgar aunque sea inconciente. 

Otra característica interesante de la atestiguación es que los acontecimientos dan la 
impresión persistente de ser irreales como un sueño y la atestiguación está acompañada por una 
sensación de asombro ante el misterio de la interconexión de los sucesos, pero —y esto es 
importan te— no existe en absoluto el deseo de explorar tal misterio. En otras palabras, se 
produce la experiencia real de “hágase tu voluntad”, 

Como dices, en relación al pensamiento que se te ocurrió de reunir la correspondencia “Lo 
que esto parece haber provocado es hacerme empezar a pensar más en ti; esto es, te tengo con 
más frecuencia en mente, tal como las escrituras dicen que el discípulo debe conservar siempre al 
gurú en su mente”. 

Independientemente de que Nisargadatta Maharaj se refería lo menos posible a las 
escrituras, desde que puedo recordar siempre he tenido una especie de desconfianza hacia ellas, 
ya que han sido sujetas a diversas interpretaciones, unas opuestas a otras. De hecho, fue ésta 
independencia de las escrituras lo que me atrajo particular mente de las enseñanzas de Maharaj. 
He sentido en carne propia desde que era niño que debe existir una Verdad distinta y aparte de las 
escrituras, las cuales pertenecen a una religión organizada y son, por lo tanto, diferentes unas de 
otras. Esperar que un discípulo tenga siempre en mente a su gurú puede hacer surgir todo tipo de 
dudas y dificultades. Por ejemplo, ¿cómo es posible eso cuando uno está ocupado en las 
obligaciones de la rutina diaria? Más importante, por supuesto, es la cuestión de la voluntad: ¿es 
posible que el discípulo tenga siempre al gurú en su mente de forma voluntaria? En efecto, siendo 
la verdadera naturaleza de la mente el movimiento, ¿el esforzarse por controlarla no conduciría a 
la frustración y al fortalecimiento del ego? Las escrituras afirman que ciertos hechos se darán en el 
momento apropiado y harán que el discípulo recuerde espontáneamente al gurú. Si el discípulo 
recuerda a su gurú todo el tiempo ya sea por una razón o por otra, sentirá que tiene al guru 
siempre en mente. El mantener al gurú siempre en la mente no tiene gran valor si ha sido hecho 
concientemente. Debe darse en forma natural, lo que sucede cuando algún suceso te lleva a 
recordar a tu gurú o si te comprometes en un proyecto relacionado con él. Por otra parte, 
dependemos del intelecto para interpretar el significado de las escrituras. Pero la Verdad no se 
basa en nada que necesite ser interpretado y por eso trasciende todos los significados. 

Es divertido leer “Realmente no tengo nada que decirte” y luego recibir una interesante 
carta tuya. Quizá recuerdes a un hombre ya mayor, de unos 75 años, llamado K., del Desert  
Center. El primer día que escuchó la plática de la mañana estaba muy atento a lo que se decía. En 
la tarde se sentó al frente y dijo que tenía una sola pregunta. Comenzó diciendo: “Somos los 
soñadores de este sueño viviente...”, luego yo hice algo inusual, pues lo interrumpí y le dije: 
“Nosotros no somos los soñadores. Lo que somos como individuos es los personajes soñados”. 
Pensé que seguiría con su pregunta pero de pronto cerró los ojos, se inclinó un poco hacia 
adelante y permaneció en absoluto silencio. Antes de que yo pudiera decidir si se había sentido 
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ofendido, alguien hizo un comentario y me olvidé de K. Cuando mi atención regresó a él, me 
miraba con ojos reverentes y una expresión de complacencia. 

El mismo K. me escribió hace unas cuantas semanas una carta que empieza casi con las 
mismas palabras que la tuya, diciendo que no tenía nada en particular que decirme y enseguida 
me escribe una carta de lo más interesante. Es un hombre extraordinariamente educado, pero usa 
sus conocimientos con gracia y humildad. 

Ya ves, tampoco tenía nada que decirte cuando inicié esta carta (que no sé cuándo, dónde 
y cómo acabará) y esto, mi querido O., es precisamente la clave: si existe algo que pueda ser 
transmitido, pertenece al nivel intelectual, mental o relativo. Comienzas una carta sin nada que 
decir y cualquier cosa que dices se vuelve intuitiva, noumenal. Hay una pequeña fotografía de 
Ramana Maharshi —quizá la más famosa y apreciada, en la que mira directamente a la cámara 
con la más benevolente sonrisa que uno puede imaginar— colgada en la pared frente a mi 
escritorio. Cuando terminé de escribir el párrafo anterior, levanté la vista y me encontré con los 
ojos de Ramana, quien parecía decirme “¡verdad!” La Conciencia habla a la Conciencia y es 
confirmada por la Conciencia. Todo lo que existe es la Conciencia. ¿Dónde está el malvado “yo” a 
quien podríamos temer? 

Acerca de tus dos preguntas: a) distracciones sexuales. — ¿Quién se distrae?—. Recuerda a 
Yang-Chu: “Deja que el oído escuche tanto como pueda escuchar, que el ojo vea lo que pueda 
mirar, la nariz huela lo que desee oler, la boca diga lo que quiera decir, deja que el cuerpo tenga 
toda la comodidad que se le antoje, que la mente haga su voluntad...”. ¿Por qué identificarte y 
asociarte con el cuerpo? Algunas veces puede ser que te sientas menos hambriento que otras. 
¿Para qué pensar en términos de que “que tienes menos o más apetito... por qué no hay más 
hambre o menos hambre? Cuando hay des- identificación o disociación hacia cualquier cosa que le 
sucede al mecanismo cuerpo-mente (incluyendo una mayor o menor inclinación hacia el sexo), las 
tendencias pre dominantes de dicho mecanismo son simplemente atestiguadas sin juicio o 
comparación alguna. En tal atestiguación, el hecho de que ciertos cambios se estén dando es 
simplemente observado sin siquiera relacionar dichos cambios con “mi” cuerpo. Esta es la clave: 
con cualquier cuerpo que se puedan relacionar tales cambios, lo fundamental es esto: los cambios 
se relacionan con el cuerpo. 

La misma perspectiva puede aplicarse a tu otra cuestión: b) “En momentos de mala salud, a 
veces me pregunto si lo que comenzó cuando la cabeza entró en la boca del tigre tendrá el tiempo 
suficiente para llegar hasta la conclusión final en este particular aparato cuerpo- mente”. Mi 
queridísimo O., ¿acaso importa? Únicamente puede interesarle a una entidad que esté deseosa de 
esa consumación y dicha entidad es justo la barrera final para que se produzca el suceso llamado 
despertar o iluminación. La entidad es inherente a cualquier deseo o expectativa, tanto si lo que se 
desea es un objeto ordinario o algo sagrado como la liberación. La conciencia es todo lo que existe 
y cualquier cosa que surja o suceda es simplemente un movimiento en la Conciencia. Así, ¿cómo 
puede haber “alguien” que busca la iluminación? Tanto el tigre como la cabeza en su boca son 
conceptos que desaparecen, se unen y se disuelven en el verdadero entendimiento. Es en este 
sentido que Nisargadatta Maharaj repetía con frecuencia: “El entendimiento es el Todo”. La propia 
entidad se disuelve con dicha comprensión, sin que quede “alguien” que desee o espere cualquier 
cosa. 

El condicionamiento fenoménico de maya es tan poderoso que requiere ser golpeado de 
forma continua por el gurú con el fin de romperlo. 

Me sentí sumamente contento al leer sobre el retiro que hiciste junto con tu madre 
durante una semana, y me conmovieron tus palabras: “Mi madre estuvo muy feliz”. Terminas tu 
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carta con una nota conmovedora: “No soy amoroso”. Este es el maquillaje natural de tu psique, 
que contiene el rasgo patente al que llamas desamor. Puede que no seas muy sociable, pero no 
eres antisocial. Quizá tiendas a rehuir a la sociedad, una apariencia de soledad como parte integral 
del maquillaje del mecanismo sicosomático. No obstante, el hecho es que, le des el nombre que le 
des, es un componente de la parte síquica de ese mecanismo. ¿Para qué molestarse con ello? Que 
otras personas, que no pueden comprender la situación, se sien tan ofendidas es algo inevitable. 

Entre más se desee cambiar tal estado de cosas, más se huirá de Lo-que-es y más se dará 
cuenta el “yo” de lo que siente que le falta. Sólo cuando la mente emocional se rinde ante la 
situación existente sin ningún temor o esperanza y acepta incondicionalmente la ausencia, se da la 
comprensión o transformación. Y lo irónico es que los otros (los que se sentían desdichados) 
advertirán la transformación y de pronto comenzarán a sentir que te has vuelto más amoroso. 

Sea cual sea la situación, es un hecho que, en este mundo, lo que se llama amor es 
confundido usualmente con algo demostrable como determinados comportamientos. Sin 
embargo, el verdadero amor no es demostrable. Aun hablando desde el punto de vista relativo, 
¿qué es el verdadero amor entre un hombre y una mujer? Si alguien ve que su pareja está 
profundamente atraída por otra persona, el verdadero amor le permitirá dejar que él o ella se 
vaya, sin pensar o sentir que realiza un sacrificio. El verdadero amor, hablando relativamente, 
puede llegar a significar: “Tú quieres dejarme por alguien. Muy bien. Puedes irte porque yo te amo 
y quiero que tengas lo que desees”, sin sentir temor, esperanza o sentimiento de pérdida. 

Pero en realidad, no de una manera relativa, ¿qué es el amor? Es el gozo de la Presencia, 
no como “yo” sino como Yo Soy. La Presencia como tal, no en la duración o temporalidad sino de 
momento a momento. En la temporalidad el amor viene a ser una emoción personal. El amor no 
puede ser personal o impersonal, no tiene límites o barreras, no se puede practicar, cultivar o 
provocar. El amor, el Amor, sólo puede ocurrir, ¡y eso no sucede con el débil amor afectivo! 

 

11 de junio de 1988 
  

Esta tarde te envié una carta. La razón de haberte escrito una carta tan pronto es una de 
esas curiosas coincidencias que me han estado sucediendo —y sin duda también les han sucedido 
a otras personas— por algún tiempo atrás. 

Se relaciona con el tema que planteas en tu última carta cuando dices que en momentos 
de mala salud te preguntas si, después de haber metido la cabeza en la boca del tigre, tendrás el 
tiempo suficiente para llegar a la conclusión final en el presente aparato cuerpo-mente. 

Esta mañana, aparentemente sin ninguna razón, pensé que debía releer un libro que leí 
hace muchos años, Cartas desde el ashram de Sri Ramana, (Suri Nagamma. Letters Franz Sri 
Ramanasramam, Sri Ramanasrainam), que es una colección de cartas escritas en télegu (una de las 
lenguas del sur de la India) por una señora llamada Nagamma, residente del ashram de Ramana, a 
su hermano en Madrás, llamado D. S. Sastri, un banquero que yo conocí, quien recopiló y tradujo 
dichas cartas al inglés y las presentó en forma de libro hace más de quince años. 

Cuando revisaba este libro, leí sobre un incidente bastante similar al que mencionas en tu 
carta, relacionado con Ramana Maharshi. Déjame reproducirte todo el incidente. 

Un recién llegado al ashram preguntó a Bhagavân (El Señor, apelativo reverencial de 
Ramana Maharshi y otros santos) “L, Es posible obtener moksa  (la liberación) viviendo aún en el 
cuerpo?” Bhagavân respondió: “Qué es moksha? ¿Quién la obtiene? A menos que haya esclavitud, 
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¿cómo podría haber moksha? ¿Quién padece esa esclavitud?” “Yo”, contestó el aludido. Bhagavân 
le preguntó: “ eres realmente tú?, ¿cómo llegaste a la esclavitud y por qué? Si sabes primero eso, 
entonces podemos pensar en obtener moksha en tanto exista el cuerpo”. Incapaz de hacer otra 
pregunta, el recién llegado permaneció en silencio y después de un tiempo se retiró. 

 “Cuando se fue, Bhagavân miró al resto de nosotros bondadosamente y dijo: «Mucha 
gente hace la misma pregunta. Desean obtener moksha en este cuerpo. Hay una sangham 
(sociedad). No sólo en nuestros días, aun en la antigüedad muchas personas enseñaron a sus 
discípulos y escribieron libros sobre ello, con el resultado de que surgieron kaya kalpa vratas 
(métodos y prácticas de rejuvenecimiento) y otras cosas. Como consecuencia este cuerpo puede 
ser hecho fuerte, inquebrantable y llegar a ser imperecedero. Con el tiempo, después de hablar y 
escribir de tales cosas largas y tendidas, estas personas murieron. Cuando el propio gurú que 
habló y exhortó al rejuvenecimiento fallece, ¿qué podemos decir de sus discípulos? Nosotros no 
sabemos qué le sucederá en el momento siguiente a aquello que vemos en el momento presente. 
No puede obtenerse la paz a menos que, por medio de la autoindagación, uno comprenda que 
uno no es el cuerpo y con vairagya (Ausencia de pasión y deseos mundanos, renuncia, desapego) 
uno cese de preocuparse por ello. Moksha es, después de todo, la obtención de shanil (la paz 
pefecta). Por lo tanto, la paz no puede obtenerse mientras el cuerpo sea identificado con el Ser. 
Cualquier intento por conservar el cuerpo eternamente tal como es incrementa la esclavitud en 
lugar de reducirla. Eso es una total ilusión’ El punto clave es, por supuesto, que el individuo es una 
ilusión. La liberación, la esclavitud y aun la boca del tigre son también ilusorias. Este relato lleva el 
número 37 dentro del libro. Poco antes, en el 22, dedicado a moksha, se cuenta que Ramana 
Maharshi dijo: “Si renuncias y abandonas todo, lo único que queda es moksha. ¿Qué hay que los 
demás te puedan dar? Eso siempre ha estado allí. Eso es... Dicen que yo debería darles moksha, 
pero sería suficiente si moksha misma se les diera. ¿No es eso en sí mismo un deseo? Si renuncias 
a todos tus deseos, lo que queda es moksha”. 

La traducción podría haber sido mejor, pero quizá capta el sentido de lo que Maharshi 
intentó transmitir. La voz activa en una oración, que prevalece por el uso habitual, da la engañosa 
impresión de que es necesario que un in dividuo haga algo para que cierta cosa suceda, pero la 
verdadera intención era decir que para que algo suceda tiene que haber una causa aparente. Así, 
lo que verdaderamente se quiere decir es que para que la iluminación se produzca el deseo como 
tal debe desaparecer, no que tú elimines el deseo. 

Esto es muy importante; en efecto, significa que la desaparición del deseo es una 
indicación o un pronóstico de que se producirá la iluminación. No quiere decir que “tú” debes 
renunciar a los deseos. Únicamente es la pro funda comprensión de la situación en su totalidad, la 
comprensión de Lo-que-es como Totalidad, de que la comprensión ocurre, de que en verdad no 
hay un individuo que pueda “obtener” nada y mucho menos algo tan importante como la 
iluminación. 

Hasta que tal realización tiene lugar, tras la búsqueda de lo espiritual permanece el 
individuo con el deseo de “paz mental”, y detrás de esta “paz mental” están el deseo y la 
esperanza de que la espiritualidad no signifique el fin del deseo sino ¡la satisfacción de todos los 
deseos que surjan! Lo hermosamente perverso de la espiritualidad es que la iluminación no se 
produce hasta que cesa todo deseo, aun el de la iluminación. Cuando el deseo termina, de una 
manera u otra, ¡todas las necesidades (no los deseos) del individuo supuestamente iluminado 
parecen ser satisfechas! 

Es con referencia a esta comprensión del “hombre iluminado” que Chuang Tzu describe al 
“hombre de virtud perfecta” en obvio contraste con el hombre común, con sus deseos constantes 
y su búsqueda de seguridad: “El hombre de virtud perfecta cuando reposa no tiene pensamientos, 
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cuando actúa no siente ansiedad... Posee riqueza para compartir pero no sabe de dónde viene. 
Tiene comida y bebida más que suficiente pero no sabe quién las provee”. 

Hay necesidades de dinero, ya sea para los gastos de la casa, para dar algo a los parientes 
que lo necesitan o lo que sea, y de un belga llamado P., de un alemán llama do Q. o de un 
norteamericano llamado R. llega el dinero necesario, y aún más. En el libro Cartas desde el 
ashram..., que estoy leyendo actualmente, me encontré con las siguientes palabras de Ramana 
Maharshi: 

“Cuando estuve un tiempo en la cueva de Virupaksha, comía un mirobálano (Árbol de la 
India cuyos frutos, de color negro, rojo y amarillo, se usan en medicina) cada noche con el fin de 
ayudar al movimiento de los intestinos, pero sucedió que no quedó ninguno en existencia. Como 
Palaniswamy pensaba ir al mercado, le pregunté si podría traerme algunos. Antes de que pudiera 
salir, un devoto vino del pueblo y dijo: «Swami, ¿necesitas algunos mirobálanos?» Le respondí: «Sí, 
dame unos dos, si es que tienes», y él colocó frente a mí una gran bolsa llena de ellos... Esas cosas 
pasaban con frecuencia. Podríamos mencionar, por ejemplo, cuando mi madre vino y comenzó a 
cocinar para nosotros puede que haya dicho que una cucharilla de hierro sería muy útil y yo pude 
haber respondido «esperemos y veremos». Al otro día o al siguiente, quizá alguien trajo cinco o 
seis cucharones de diferentes tamaños. Lo mismo pasó con los utensilios de cocina. Mi madre 
pudo haber dicho que sería bueno que tuviéramos tal o cual artículo y yo pude haber murmurado 
algo, y el mismo día o al siguiente podría llegar a nosotros el artículo o diez de ellos. Basta, es más 
que suficiente, pensé: ¿quién los va a cuidar? Hubo muchos otros incidentes similares”. 

Acabo de recibir el manuscrito corregido de Practicar la enseñanza.  (Ramesh S. Balsekar, 
Experiencing The Teaching, Advaita Press, Los Angeles, 1988) No es un libro tan grande como 
Exploraciones, tal vez sea la mitad de éste, y además está estructurado en forma de diálogos. Lo 
he revisado con cuidado y tengo la sensación de que es un buen libro, sobre todo como resumen y 
aplicación práctica de la enseñanza. En él se enfatiza que la esencia de ésta es la espontaneidad, la 
cual implica la comprensión de que en realidad no hay “alguien” que pueda hacer nada por 
alcanzar ni la propia comprensión ni su aplicación espontánea como experiencia en la vida real. Si 
analizamos de tenidamente ese experimentar, equivale a que existe la observación —la 
observación se da— de que el vivir repentinamente se ha convertido, a pesar de las reacciones 
acostumbradas ante los sucesos acostumbrados, en “una hoja seca en el viento”. Nada ha 
cambiado y todo ha cambiado, nada parece importar. Existen sucesos comunes que pueden 
producir las acostumbradas o desacostumbradas reacciones, pero en lo profundo se encuentra la 
inquebrantable convicción de que no importa qué re acciones sean. ¿Tiene esto algún sentido, O.? 
Espero que sí. 

Todos anhelan la paz mental, pero nunca se molestan en descubrir (¡por la simple razón de 
que no ha llegado el momento adecuado para ello!) qué es la mente o quién es el que busca la 
paz. En cuanto comienza la autoindagación y se hace la devastadora pregunta “ es el que desea la 
paz?”, la propia mente desaparece, pues ¿qué es la mente sino el “yo” que está buscando? En 
efecto, la autoindagación corta verticalmente la conceptualización horizontal del “yo” que busca la 
“paz” y de ese modo se produce la paz. Cuando termina la conceptualización (que es en verdad la 
propia búsqueda, incluyendo al buscador) lo que permanece es lo que siempre ha sido: Paz, Amor, 
Compasión, Yo soy o como se llame. El buscador, lo buscado y la búsqueda forman juntos la 
cubierta que esconde la Verdad y cuando esta cubierta es eliminada en el momento y lugar 
apropiados, la Verdad subyacente y siempre presente brilla en toda su gloria. Entonces se tiene la 
comprensión de que nunca hubo nada que fuera obtenible y, por lo tanto, ningún esfuerzo pudo 
ser hecho por “alguien”, que todo lo que es y siempre ha sido es la Conciencia en la 
fenomenalidad (el sentido impersonal de la Presencia, el Yo soy), que desaparece y se funde en la 
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noumenalidad cuando la energía original que produce el Yo soy en lo fenoménico se consume y 
retrocede hacia su fuente. 

Encontré la copia de un texto que leí al grupo de ale manes en el retiro de marzo-abril. 
Quiero reproducirlo para ti. 

 

¿QUÉ ES ACEPTACIÓN? 
 

1. Aceptación significa básicamente reconocer las características dadas de cualquier 
mecanismo cuerpo- mente como parte de la totalidad de la manifestación fenoménica, sobre las 
que el individuo en cuestión no tiene ningún control. Semejante aceptación conduce a: 

a) aceptar las propias limitaciones no como algo que se puede mejorar gracias a nuestros 
esfuerzos, sino dejar el posible mejoramiento, si hace falta alguno, al proceso natural. Tal 
aceptación impide cualquier sentimiento de frustración en caso de que los esfuerzos no sean muy 
exitosos. 

b) aceptar sin juzgar las limitaciones naturales de cualquier “otro” mecanismo cuerpo-
mente (incluyendo la in habilidad presente de ese cuerpo-mente de “aceptar”). 

c) aceptar en toda relación de amor/afecto los papeles comúnmente prevalecientes 
positivo/negativo o activo/ pasivo según las características existentes de las personas interesadas 
en la relación sin tener en cuenta el sexo. Tal aceptación de Lo que Es impedirá el surgimiento de 
preguntas como ¿por qué siempre tengo que ser yo quien debe ceder?” En verdad, tal aceptación 
o entendimiento genuinos tenderá casi con seguridad a producir una relación sin tensión. Por 
supuesto, cualquier relación difícil se resolverá por sí misma a su debido tiempo, de una for ma u 
otra. 

II. La aceptación, como tal, esencialmente significa también aceptar la subjetividad de Dios 
o la Totalidad o Conciencia o Ishwara junto con la existencia del “mí”, la identificación, como 
meramente el elemento operativo en el organismo cuerpo-mente. Dicha aceptación conduce a: 

a) aceptar el organismo cuerpo-mente como mero instrumento a través del cual Dios o la 
Conciencia como el Sujeto se expresa objetivamente. 

b) poner la atención por entero en el trabajo que se está haciendo sin permitir que se 
disperse a la periferia en la forma de preocupaciones sobre los resultados o con secuencias; esto, 
obviamente, conduce a conservar la energía que de otro modo se habría desperdiciado por la 
tensión y el esfuerzo. 

e) la unión de tolerancia y humildad que se vuelve completamente irresistible en las 
relaciones humanas. Cuan do uno acepta sus propias limitaciones, surge una tole rancia natural a 
las limitaciones en los demás. 

La humildad resultante no es el opuesto interrelacionado del “orgullo”; a menudo 
encontramos que las personas supuestamente “humildes” son algunas de las más orgullosas que 
conocemos, siendo la aparente humildad su manto de hipocresía. La verdadera humildad es la 
consecuencia natural de la rendición del “yo” como el hacedor, que siempre está en competencia 
con el resto del mundo. 
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III. La aceptación/comprensión muy a menudo hace al mecanismo cuerpo-mente en 
cuestión sumamente sensible y, en esa medida, el sufrimiento o placer se vuelven más intensos: el 
jí llora con los que lloran y ríe con los que ríen sin sentirse turbado o avergonzado en lo mínimo. 

Cuando descubrí que había cierta confusión en la comprensión de la palabra “aceptación”, 
preparé esta breve nota, la cual copié y distribuí. 

Esto lo descubrí en las entrevistas personales. Otro concepto que también requirió ser 
aclarado fue el de auto indagación. Por lo tanto, también preparé otra nota breve la cual también 
hice circular. 

 

AUTOINDAGACIÓN 
 

La autoindagación debe comenzar con el “mí”. Sólo en los casos extraordinariamente raros 
donde se acepta de inmediato la enseñanza del gurú acerca de que el “yo” o “mí” es un concepto 
ilusorio (y que todos los organismos cuerpo-mente son simples instrumentos a través de los cuales 
la Totalidad o la Conciencia como el único hacedor subjetivo funciona), no hay necesidad del 
proceso de autoindagación. 

La autoindagación debe necesariamente comenzar con el “yo” y la mente-intelecto, pero 
en tal indagación el intelecto pone  inconcientemente una trampa, la oculta con multitud de 
conceptos, construye un foso para cazar elefantes, y luego él mismo cae en ese foso. Es por esta 
razón que Ramana Maharshi dice —o implica— que el intelecto sólo puede plantear la pregunta “ 
(o qué) soy yo?” El intelecto —esto debe entenderse de una vez— no puede dar la respuesta 
porque no la sabe —no puede saberla—. Tal conocimiento no puede ser objetivo, sino únicamente 
una experiencia subjetiva de Yo soy. Tú no puedes conocer el sueño profundo, sólo puedes hablar 
de él durante la vigilia. 

Por lo tanto, hacer preguntas como “ o qué es lo que vive mi vida?” y “ es mi relación con 
eso?” equivale a tender una trampa de conceptualización en la cual la mente-intelecto cae con 
rapidez y llega a las profundidades del desaliento y la desesperación. Enseguida surgen todo tipo 
de problemas y dudas que medran a expensas de las “experiencias” que producen a veces el 
sadhana y el esfuerzo personal. Así, mientras uno medita “ve una luz” o “escucha un sonido”. Pero 
el punto clave es que cuando se ve una luz o se oye un sonido o se experimenta algo, tiene que 
haber “alguien” que vea, oiga o sienta. Por lo tanto, surge la pregunta “ quién (o qué) es este 
alguien?” Y la mente-intelecto regresa al foso de elefantes. 

El salto cuántico fuera de este pozo conceptual de elefantes no puede darse por ningún 
esfuerzo en lo fenoménico, el cual en sí produjo esta situación. Tan sólo puede suceder cuando el 
autocreado funcionamiento impersonal de la Totalidad se realiza de súbito; en esta realización el 
“mí”, el “alguien” queda aniquilado. Y la broma —o la tragedia— es que tal realización puede 
ocurrir sólo en el momento adecuado, el cual se encuentra más allá del control del buscador 
fenoménico en la forma de un mecanismo cuerpo-mente. Esta comprensión es el súbito resultado 
final de la convicción, la constante repetición (mental) del irresistible estribillo “eso no importa, 
nada importa”. ¿A quién le importa? Al “mí”, por supuesto, porque está en proceso de ser 
aniquilado. Pero aun esta aniquilación no importa, porque lo que permanece después de la 
destrucción del “mí” es lo que siempre ha existido en la fenomenalidad: el amor, la expresión 
objetiva del sujeto absoluto: el amor de uno mismo como Unicidad. 
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¿Cómo se expresa fenoménicamente este amor? Es aquí donde surgen ciertos 
malentendidos respecto a las expresiones de amor (o compasión) por la Totalidad mediante los 
organismos cuerpo-mente en los cuales se ha producido la iluminación. Lo que sucede en realidad 
es lo siguiente: en la ausencia de “mí”, cualesquiera que sean los actos que lleva a cabo el 
mecanismo cuerpo-mente en cuestión, a éste no le importan. Por supuesto, algunas de estas 
acciones pueden hacer surgir dudas en las mentes de los otros (no son “otros” para el jñani), hasta 
que el entendimiento se produzca en ellos. Pero el jñani no se preocupa por semejantes 
reacciones, de la misma manera que un hombre común en estado de vigilia no se preocupa por las 
acciones y reacciones de los personajes de un sueño. 

En otras palabras, el despertar hace surgir lo profundo del océano, no necesariamente 
detiene la aparición de la espuma y las olas. 

 

5 de julio de 1988 
  

Recibí tu carta del 21 de junio. Antes de hablar de ella pienso que debo platicarte acerca de 
un caballero suizo que me visitó todas las tardes los últimos veinte días, excepto los domingos. 

El 15 de abril recibí una carta donde me preguntaba si podía darle tranquilidad mental y 
responder algunas cuestiones que venía buscando desde hacía mucho tiempo. Agregaba que le 
era posible pasar aquí dos meses o más, si es que yo podía recibirlo. De alguna manera su petición 
encontró una respuesta en mi corazón y le escribí inmediatamente para decirle que estaba 
desocupado hasta mediados de agosto y que a partir de entonces era bien venido cuando deseara. 

Pues bien, él llegó el 16 de junio y se fue esta mañana. 

Es un hombre de 37 años sumamente agradable, modesto, casi humilde, de hablar suave y 
evidentemente confundido —había seguido un tortuoso curso de sadhana en sus diversas 
modalidades—, y no se veía esperanzado de que su visita fuera exitosa. En cuanto comenzó a 
hablar (tenía un ligero tartamudeo) pude notar su clara sinceridad y mi corazón se enterneció por 
él. Me encantó aún más verlo escuchar con tanta atención, preguntando cuestiones pertinentes 
sólo cuando era necesario. Es muy receptivo, lo que no significa que acepte cualquier cosa. Había 
tomado algunos cursos de yoga y meditación, así como de otras cosas, pero todo lo había 
rechazado firme mente. 

Una de sus primeras preguntas, hecha con respeto y gran vacilación porque su tartamudeo 
era peor, fue si yo era un iluminado y, por lo tanto, ¡ si tenía la autoridad de responder a sus 
preguntas y resolver sus problemas! Le contesté con la misma franqueza que podíamos hablar 
acerca de la “iluminación” y que entonces podría decidir si “yo” era un “iluminado”, pero que, 
para su propósito, me considerara como si lo fuera. Su rostro reflejó gran alivio y por un minuto o 
dos se sentó y cerró los ojos y luego dijo calmadamente: “Gracias. Estoy muy agradecido. Esto 
significa mucho para mí”. Y después de platicar durante dos y media o quizá tres horas, había tal 
deleite en su cara que verlo era gratificante y casi divertido. Al final le dije algo que nunca le había 
dicho a nadie hasta ese momento. Le dije que no necesitaba permanecer aquí más de dos 
semanas. Se puso feliz al oír esto, no sólo por lo que implicaba sino por la posibilidad de reservar 
su boleto de regreso a buen tiempo. 

Conforme los días pasaban, yo me sentía cada vez más contento al descubrir su rápido 
“progreso”. 

Quizá te interesen algunos puntos que discutimos: 
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—Habiendo comprendido la enseñanza, ¿qué puedo hacer?, ¿cómo vivir en el mundo? 

—Tú no haces nada y tú no puedes hacer nada. Simplemente permite que suceda lo que 
tiene que suceder, sin ninguna sensación de haber hecho algo. En otras palabras, “tú” haz 
precisamente lo que has estado haciendo sin la idea de ningún “tú” que haga algo. Cada cosa que 
sucede es tan sólo observada, sin que sea comparada o juzgada por algún “mi”. 

             — ¿Cuál es mi verdadera naturaleza? 

—Conoces tu verdadera naturaleza cuando te encuentras en el estado de sueño profundo. 

—Pero yo no sé nada cuando estoy en ese estado. 

—Muy cierto. Tú no puedes saber nada en el estado de sueño profundo. 

—  ¿Qué significa eso? 

—Es muy simple, significa que tu verdadera naturaleza es la ausencia del “mí” que busca 
conocer su verdadera naturaleza. 

Tú tienes diez mil fotografías tuyas que tomas cada día en diferentes poses y en diferentes 
disfraces. Una o más de una son destruidas. ¿Qué ocurre? Si una o más personas mueren en el 
mundo, esos mismos cuerpos por supuesto son destruidos, pero, ¿qué le sucede a Eso del cual los 
cuerpos son múltiples representaciones? 

Nada por supuesto. 

Estás escalando una colina y llegas a la cima, descansas en una piedra y disfrutas la fresca 
brisa, ¡se siente bien! Tienes hambre y sed, comes algún bocadillo y bebes un largo trago de la 
cantimplora, ¡se siente bien! Un inoportuno problema que te ha molestado durante todo  el día 
desaparece, ¡se siente bien! El sentirte bien “tú” está presente sólo cuando el motivo o 
experiencia es traído de la memoria. Mientras se daba la sensación de bien estar sólo existía tal 
sensación, no había un “mí” sintiéndose bien. La sensación de bienestar se desvanece tan pronto 
como el “mí” rebasa el momento presente, trayendo consigo la miseria del pasado y el temor 
hacia el futuro. 

Te duermes y sueñas. Despiertas y el sueño termina, pero entonces el sueño viviente 
comienza. En otras palabras, despiertas del sueño personal hacia el sueño viviente. En el sueño 
profundo no existe ni el sueño personal ni el sueño viviente, porque en ese estado no hay 
separación entre el “mí” y “lo otro”. La apercepción de este hecho significa despertar a tu propia 
naturaleza. 

Cuando el entendimiento de la naturaleza no dual de la noumenalidad y la fenomenalidad 
es profundo y completo, aun la mahavakya (Gran palabra o discurso, declaración sublime. 
Sentencia que encierra una gran verdad filosófico-espiritual) “Tú eres Eso” se convierte en una 
insoportable abominación. La mahavakya era necesaria para tal comprensión teórica mientras 
existía un “yo” como entidad separada. Pero a menos que la comprensión intelectual basada en la 
dualidad imaginaria entre Eso (como el Sujeto Absoluto) y tú (como el objeto individual) y la 
necesidad de una fusión entre los “dos” sea trascendida por una súbita apercepción, la propia 
mahavakya permanece como esclavitud. La comprensión última únicamente puede ser que la 
Conciencia es todo lo que existe, como lo noumenal cuando descansa (ignorante de sí mismo) y 
como la fenomenalidad cuando está en movimiento (conciente de su presencia como apariencia). 

Fue gratificante ver a M. resolver estos puntos y muchos otros. A menudo se veía un 
pequeño brillo en sus ojos y cuando en ocasiones llegaba a parafrasear mis palabras con el fin de 

www.bibliotecaespiritual.com



31 
 

obtener una confirmación de su conocimiento intelectual, lo hacía tan acertadamente que no 
necesitaba ninguna ratificación. 

Mi último visitante viene de Canadá y también se llama M. Llegó ayer y se sentó con el otro 
M. durante casi toda la sesión de cuatro horas. Simpatizaron entre sí y era curioso ver al suizo 
entusiasmado en algunos momentos durante la discusión y cómo hablaba directamente con el 
canadiense, explicándole los puntos más importantes, de acuerdo con su propia experiencia. 

He leído de nuevo tu carta y es muy interesante descubrir que no tienes mucho que decir 
acerca de la enseñanza. Nuestra correspondencia se está convirtiendo sólo en un medio de 
mantenerse en contacto. 

Estoy alegre de que hayas resuelto hacer el folleto. De alguna manera me encuentro 
entusiasmado con tu esfuerzo, quizá porque no se trata de algo escrito a través de mí, como 
sucede con los otros libros. 

Los cambios en la perspectiva personal siguen dándose todo el tiempo. Observarlos 
impersonalmente, sin comparar ni juzgar, puede ser un espontáneo e instructivo ejercicio 
espiritual. 

 

-o0o- 
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